这张彻底的废纸。
在她手里，却成了敲门砖。
没有专业材料，就用最土的办法。
食堂的剩饭熬成米浆，当胶水。锅底的黑灰混上清油，研磨出深浅不同的墨色。缝衣针当工具，把断裂的纤维一根根挑起，重新对接。
工棚的昏黄灯泡下，她的身影专注得吓人。那双手，本该抚摸国宝，此刻却在抢救一张废纸。
瘸腿李蹲在门口，一言不发。他看不懂工序，但他看得懂那种专注。
那是一种近乎信仰的虔诚。
第三天下午，红旗机械厂大门口。
瘸腿李提着工具包，庄若薇捧着一个报纸裹的画轴。
车间主任老马，挺着啤酒肚，一脸不耐烦。
“有事快说，忙着呢！”
瘸腿李陪着笑脸，把画轴递过去。
老马狐疑地在落满灰尘的桌上展开，只看了一眼，脸上的表情就僵住了。
画还是那幅破画，但原本被水渍霉斑毁掉的山水，活了过来。
修补的痕迹，不凑到眼前根本看不出。那补上的墨色，跟原作的陈旧感融为一体，天衣无缝。
这不是修复。
这是起死回生。
老马再抬头，看庄若薇的眼神全变了。从轻视，到惊异，最后是带着几分讨好的敬畏。
“这……这是您修的？”
“家里长辈传的手艺。”庄若薇语气很淡。
老马脸上的笑瞬间热切起来，小心翼翼卷起画，当成了宝贝。
“两位来，有事您吩咐！我老马能办的，绝不含糊！”
“想去你们废料仓库看看，”瘸腿李立刻接话，“找点旧零件。”
“小事！”老马大手一挥，开了条子，“随便去，待多久都行！”
废料仓库是座钢铁巨山，生锈的齿轮、断裂的传动轴、废弃的机床，散发着冰冷的金属死气。
瘸腿李一看就蒙了，这比碎瓷山还让人绝望。
庄若薇却径直走到仓库中央，从工具包里抽出半米长的钢筋。
她闭上眼。
爷爷的笔记里写过，当年厂里从苏联进口过一批特殊的钨钢钻头，用来切割军工材料。这种合金，敲击下会发出一种极清越、极短暂的回响。
像风铃。
她开始用钢筋，一下，一下，敲击面前的金属山。
“当……当……哐……”
…。。