现在么，一来年纪大了，二来时间上空了。
余磊心中也想有个家了，也许这是个机会。
如果是父亲还在？
会不会催促他早点成个家呢？
至于母亲，余磊至今也没有见过，也许是改嫁了，或者有了更好的选择。如果是死了，至少是会通知家里的。
1997年7月6号。
天灰蒙蒙的，父亲的葬礼在这样的的氛围里进行。
薄棺入土，瘦小的余磊穿着不太合身的白孝服，看着红土掩埋了那个高大、会将他扛在肩膀上看戏、会给他削木头小枪的男人。
没有落泪，因为他觉得爸爸还在。
余磊还不懂死亡的具体含义，但清晰地感受到一种无法填补的空洞在家中迅速蔓延。
“唉。”
爷爷余茂林时常叼个烟袋，头发仿佛一夜全白，奶奶刘秀英的腰佝偻得更厉害了。
余华意外的死击垮的不仅仅是一家人的安全感，还有人心。
原本清贫，但尚算安稳的家庭，在失去顶梁柱后，立刻陷入了山穷水尽的窘境。
家里的积蓄都在父亲身上，为还清欠下的债和操办丧事，几乎掏空了所有。
生活的重担和无处排遣的悲痛，像两座大山，压弯了邓玉芬的脊梁。
“妈妈。”
余磊的一声叫，彻底崩溃了邓玉芬的精神防线。
流言蜚语和旁人或怜悯或疏离的目光，让她日渐憔悴沉默。
一个年轻的寡妇，在闭塞的山村里，能看到的未来，就是无尽的苦难。
几个月后，天依旧是灰蒙蒙的，阴沉的，一辆挂着粤字车牌的面包车停在了余家那破旧、蓬乱的瓦房门口。
邓玉芬强打着精神，穿着一件洗得发白的旧衬衣，拎着一个大包蛇皮袋裹成的行李卷，眼窝深陷，眼神空洞。
一连几天，她都没有睡着。
失眠了。
她弯下腰，紧紧抱住余磊，很紧很紧…
那力道几乎要将他揉进自己的骨血里。眼泪无声地滚落，灼烫了余磊幼小的脸庞。
“儿啊…听爷爷奶奶的话…妈…妈去上班了…等…等妈挣了钱…”
她的声音破碎得连不成句子。
“妈妈，你什么时候回来？”
“乖，妈妈晚上就回来。”
邓玉芬抚摸着余磊的小脑袋，满脸不舍得。
余磊没有哭闹，
…。。