磅！
磅磅！
磅磅磅！
成经理的拳头，鲜血顺着指缝滴落，“吧嗒”，全部的公车，玻璃都碎了。
“赶紧，拉回去。”张斌一个眼神，三人趁着成经理有些昏睡意，一人一条腿，另一个夹住胳膊，硬生生的将成经理弄回宿舍。
“车玻璃咋办？”
“凉拌。”
张斌电话通知小梁联系修车的，三个人先把车玻璃渣处理掉。
钱啥的，余磊、莫清零，张斌用成经理的微信红包给付掉了。
难怪成经理申请来北海，都是“苦命人”，成经理要活个人样，我们呢？
“我们？”莫清零掏出一张彩票，顺便瞟了一眼余磊，“领导都这样了，我们一没钱，二没房，三，还没时间。我就问你，怎么活出人样。”
“人不能没有希望。”余磊低着头。
“这不就是希望。”莫清零回去打开电脑，兑奖去了。
夜深了，月光洒在公租房的围栏上，铁丝网在风中微微晃动。
远处的海浪声此起彼伏，余磊睡不着，浑身哆嗦，因为他酒精耐受不行，一喝酒就这样，睡不着，约喝越清醒。
“希望”，“传承”？
“啊——”
有人在楼顶上吼叫了，这声音很熟悉，就是张斌。
成经理的故事触动了，张斌。
两个离婚，有孩子的男人，惺惺相惜。
这个本来应该是形容英雄的，然而，在这里却用来形容自己的兄弟。
每一个电厂人，用青春和汗水，筑起一座座电厂、变电站、输电线路，却也牺牲了家庭、健康与情感。
七月，是新生报到的日子。
余磊，已经转正半年，工作一年了，他作为工号第二十的年轻，属于北海电厂的前辈，老人，但是是工作上的新人。
“土建主管”是他的新职位，在总图规划上，加班，努力工作，余磊被提拔了。