点染着这方寸之间的墨香天地。
这庭院，这书页，这清风，连他额角微微的汗意，仿佛都染上了青碧墨痕的意味；书页与枝叶、文字与自然，浑然无间地融合着，宛如一幅流连忘返的图画。
庭中的光影悄然挪移，那细碎的光斑已从书页滑落，无声地铺陈在青石板上。柳生依旧沉浸在字句之间，浑然不觉一道颀长而端肃的影子，已无声无息地覆盖了他手中的书卷。空气里浮动的墨香与草木清气，仿佛瞬间凝滞了几分。
“清禾，”一个低沉的声音响起，带着岁月沉淀的浑厚与不易察觉的期待。是父亲柳承远。他不知何时已立于竹榻旁，一袭深青直裰，衬得身形如庭中那株老梧桐般挺拔。他的目光并未落在书页上，而是长久地、沉沉地注视着儿子微俯的侧脸，那目光仿佛有千钧之重。
柳生闻声抬头，眼底的专注如水面涟漪般散开，旋即浮起恭谨：“父亲。”他合上书卷，欲起身行礼。
柳承远微微抬手，制止了他。宽厚而带着薄茧的手掌，却带着不容置疑的分量，轻轻按在儿子略显单薄的肩头。那掌心传来的温度与压力，让柳生不由得挺直了脊背。
“看得这般入神，是又得了什么真味？”柳承远的声音不高，却字字清晰，压过了风拂柳梢的轻响。他扫了一眼儿子手中那卷边角微润的书册，封皮古旧，显然并非时下流行的制艺文章。
柳生尚未答话，柳承远的目光已重新落回他脸上，那眼神深得像秋日的潭水，蕴藏着难以言说的复杂心绪——有审视，有期许，更有一份沉甸甸的托付。“清禾，你可知，为父每日路过这庭院，见你于此间潜心向学，心中是何滋味？”
柳生心头一凛，垂下眼帘：“儿子愚钝，只知读书明理，不敢懈怠。”
“读书明理，自然好。”柳承远的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的喟叹，目光却锐利如电，穿透了庭中微醺的空气，直刺人心，“可我柳家沉寂数十载，门楣黯淡，祖辈荣光，如庭前这株老柳，枝叶犹在，根脉却深埋于尘土之下，不复当年之盛。”他顿了顿，每一个字都像小锤敲打在青石板上，“你，是这沉寂根脉上，抽出的唯一新芽。”
风似乎停了，连梧桐筛下的光影都凝滞不动。父亲的话语，比他掌心的分量更沉，重重压在柳生心坎。那“唯一新芽”四字，带着滚烫的温度和冰冷的责任，烙印下来。柳承远的手在儿子肩头又按了一按，那一下，带着一种近乎托付的郑重：
“莫负了这满庭书香，更莫负了你身上流
…。。