是多余的。
阵地上那炼狱般的惨状，让每一个幸存下来的日军士兵都心灰意冷。
空气中弥漫着烧焦的血肉和硝烟混合的恶臭，幸存者的哀嚎与濒死者的呻吟交织在一起，构成了绝望的乐章。
一位名叫佐藤健二的年轻中尉军官，从一堆摇摇欲坠的瓦砾后探出头，呆滞地望着这一切。
就在刚才，他亲眼看到一枚大型航空炸弹将一整个小队的补充兵连同他们脚下的土地一起掀到了半空。
他非常想吐，但胃里早已空空如也，只能干呕几声。
他麻木地摇了摇头，似乎想把那些恐怖的画面甩出脑海。
然后，他像一具行尸走肉，趴在一块相对平整的石块上，小心翼翼地从怀里掏出一个用油布包裹的小本子和一支钢笔。
在这座号称地狱的南瓜店里，给远在北海道的爱人写信，或许是像他这样的军人，所能找到的、唯一的精神慰藉了。他颤抖着手，在粗糙的纸页上写下第一行字。
“我最亲爱的洋子：”
仅仅是写下这个名字，佐藤健二那双布满血丝、近乎死寂的眼睛里，才泛起一丝微不可察的波澜。
“炸弹爆炸声让我再一次从睡梦中惊醒，我唯一庆幸的就是自己居然还活着。”
他停下笔，侧耳倾听。爆炸声已经远去，但空气中那股震动后的余韵，似乎还残留在他的耳膜里。
他看了一眼身边不远处一具被炸得不成人形的尸体，握着笔的手又紧了紧。
“夜里下了好大一场雨，弄得我们个个浑身湿透。
这里所有的建筑不是被重炮就是被飞机炸毁，墙壁也给弹片打得全是窟窿，我找遍了所有地方都找不到一块干净的地方，我现在所处的一块不足三平米的空地已经是我能找到的最干净的地方了。
激烈战斗已经持续了大半月，昨天皇军至少向支那人发起12次冲锋，但都被支那人打退了，我们付出了惨重代价。”
写到这里，他的脑海中浮现出昨日的场景。
他所在的小队，跟随着大部队，一次又一次地冲向对面的阵地，又一次又一次地被密集的火网像割麦子一样扫倒。同乡的好友，就在他面前被机枪子弹打成了筛子。
他深吸一口气，强迫自己继续写下去。
“但我们从不后悔，因为我们是为了天皇和圣战。我们的英勇得到了旅团长大人的嘉奖，并获准进行修整。
亲爱的洋子，如果不是该死的支那
…。。