然浑身紧绷，手指神经质地蜷缩起来：“那个草……叶子数量不对。”话音未落就快步走过去，小心翼翼地把歪倒的第三片叶子扶直，嘴里轻声数着：“一、二、三……好了。”
就在这时，玺铭无意间碰响了桌上的旧八音盒。《摇篮曲》的旋律刚响起两个音符，小诺突然发出短促的尖叫，像被烫到般猛地后退，后背重重撞在书架上，哗啦啦带落了一排医书。她抱着头蹲在地上，身体剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心：“关掉！快关掉！数错了会被锁起来！”
煊墨示意母亲和玺铭退后，独自慢慢蹲下，与小诺保持三步距离——他特意数了步数，刚好是她能接受的安全范围。“这曲子让你想起了什么？”他的声音放得极轻，像羽毛拂过水面，“是不是有个地方，需要数着数才能出来？”
小诺的颤抖渐渐放缓，嘴里开始无意识地念叨：“一、二、三……妈妈说数到三还没睡着，就会被锁起来。”她的声音越来越低，最后细若蚊蚋，“衣柜里好黑，有虫子爬……数到一百天，妈妈就会来接我。”
炳坤趁机端来温水，杯沿特意避开了花纹不对称的一侧——她早上研究过小诺的习惯，知道她对“不整齐”有本能的抗拒。“先喝口水，”她把杯子递到小诺手边，指尖轻轻搭在她的手腕上，“脉象浮而促，是肝气郁结得厉害。”指下的脉搏跳得又急又乱，像受惊的兔子在乱撞。
【催眠第一步：锚定安全感】
煊墨让玺铭调整百叶窗角度，让阳光在地面投下三道平行光斑，恰好与小诺摆放物品的“一二三”秩序对应。“你看这些光带，”他声音沉稳如钟摆，“它们像三条安全的小路，你可以选一条走进去。选好了就告诉我，一步一步踩在光里，每走一步就数一个数，让声音带你稳住心神。”
小诺的目光迟疑地落在光斑上，手指跟着光斑的边缘轻轻滑动。过了片刻，她轻声说：“中间那条。”随着话音，她的脚试探性地踩进中间的光斑，身体颤抖明显减轻。“一……”她数出声时，炳坤悄悄在香炉里添了一撮沉香，袅袅烟雾顺着光斑的轨迹缓缓升腾。
【催眠第二步：意象重构】
煊墨从布袋里取出一块月光石，放在小诺面前的光斑里。石头在阳光下泛着柔和的银光，像凝结的月光。“现在看着这块石头，”他引导道，“想象它是你三岁时卧室里的月光，温柔地落在你的小床上。你闻到了吗？妈妈给你铺的床单上，有阳光晒过的味道，还有你最喜欢的草莓香。”
小诺的呼吸渐渐绵长，
…。。