建筑工地的探照灯还没熄灭，林启琛和衷鑫蹲在水泥管上分喝半瓶二锅头。劣质酒精灼烧喉咙时，衷鑫摸出皱巴巴的烟盒，锡纸内衬上歪歪扭扭写着：“等咱有钱了，买艘船喝到公海去。”远处渣土车的轰鸣盖住了碰瓶声，二十年后的游艇酒柜里，始终摆着那个生锈的啤酒起子。
老周胃穿孔那夜，暴雨把救护车困在高架桥上。林启琛背着他狂奔三公里，急诊室走廊里，四个浑身湿透的男人传喝偷带进来的小扁瓶威士忌。护士追来时，他们齐声哼起《友谊地久天长》，点滴架上的葡萄糖瓶子随节拍摇晃，像极了当年工棚里的自制酒瓶风铃。
赵总的婚礼进行到敬酒环节，林启琛突然被七位伴郎架进储藏室。冰桶里浮着二十个子弹杯，威士忌泡着生锈的螺母——这是他们十年前在修理厂立下的赌约。当新郎醉倒在香槟塔下时，伴郎团正躺在天台水箱上，用消防水管往星空喷射酒柱。
铁窗那头，老黑用可乐罐底蘸酱油在桌面写字：“东郊老槐树第三块砖。”林启琛摸出衣袋里的迷你酒壶，借着握手的动作塞过去。狱警转身的瞬间，老黑仰头饮尽时，喉结的颤动与二十年前在码头痛饮散装酒时一模一样。
暴风雪封山路上，五辆车困在废弃加油站。律师老张从后备箱搬出珍藏的单一麦芽，医生老王贡献了手术室顺来的消毒杯。当手机电量耗尽时，这群陌生人已用发动机盖当烤盘，就着融雪煮酒，把各自的人生故事酿成整夜的醉话。
同学会包厢里飘着假茅台的味道，直到林启琛踹开角落的旧课桌。尘封的塑料桶里，毕业那年埋的梅子酒已成琥珀色。当年的死对头醉醺醺搂住他：“你往我水杯兑藿香正气水的账……”话音未落，两人已栽进满是酒渍的《五年高考三年模拟》里。
化疗室的恒温柜第三格，藏着用葡萄糖袋伪装的清酒。老周第27次掉发时，林启琛带来北海道的十四代，酒瓶裹在胸片袋里。护士长破门而入时，五个光头男人正用留置针管玩行酒令，心电监护仪的波纹醉成了迪斯科节奏。
烂尾楼顶的月光拍卖会上，建筑商们用酒精度数当竞拍价。三瓶衡水老白干换得河西地块，半坛女儿红拍下混凝土专供权。当启琛集团徽章被挂上避雷针时，满城霓虹都成了他们碰杯时的背景灯。
豪华游轮撞上暗礁那夜，头等舱的红酒窖成了诺亚方舟。八个亿万富翁踩着浸水的路易十三木箱，用鱼子酱罐头玩真心话大冒险。当救生艇的探照灯扫来时，有人正用金箔包裹的雪茄在船壁刻字：“此处埋藏20
…。。