苏州的桂花香第二次浸透窗纱时，王诗嫣正对着图书馆的玻璃窗整理发绳。那是张子豪用编程剩下的彩色线编的，绳结还有些歪扭，却被她仔细系在马尾上。玻璃映出她身后捧着《中国现代文学史》的侧影，与去年此时几乎重叠，唯独唇角多了层豆沙色的唇釉——那是她省下三天伙食费买的YSL小金条，此刻在午后阳光里泛着细碎的光，像极了“嘉年华”特效炸开时的金粉。
指尖触到发绳的毛糙边缘，王诗嫣忽然想起去年深秋的午后。张子豪在学校后街租的小屋里，把她揽进怀里，旧木窗棂爬满他亲手种的藤蔓，阳光透过叶隙在地板上投下光斑，像极了他第一次见她时，香樟叶间漏下的碎金。“诗嫣，留下吧。”他的声音低哑，带着刚打完球的汗味，混着皂角洗衣粉的清香，突然凑近时，她闻到他T恤领口残留的、图书馆窗外的桂花香——那是她最熟悉的味道，比任何香水都让她心安。那晚的月光透过窗纸，在床头洒下银辉，他从枕头下摸出个木盒，枫叶戒指边缘带着刀刻的毛糙，蹭过她指腹时有点痒。“等我创业，一定让你做最幸福的新娘。”他的承诺呵在她耳窝，温热的气息里还带着食堂晚饭的葱花味。
“诗嫣，看谁来了！”李娜的声音打断回忆。王诗嫣转身，看见经济系的王中一倚在书架旁，手里晃着DIOR的香水小样。他穿着崭新的Burberry风衣，袖口的百达翡丽在阳光下划出一道冷光，与张子豪洗得发白的T恤形成刺目的对比。“王大校花，上次辩论赛上引用《再别康桥》的样子，我可记了好久。”他挑眉，目光从她泛白的牛仔外套滑到手腕的彩色发绳，嘴角勾起一抹似笑非笑，“听说你拿了文学社的稿费？刚好够买后街那家日料店的刺身吧？”
回到寝室，桌上又多了个匿名礼盒——最新款的iPad，旁边压着张烫金纸条：“愿校花的明眸，永远被光环绕。”李娜晃着LV包凑过来，链条撞在桌沿发出清脆的响：“啧啧，这阵仗，怕是计算机系那位‘补丁哥’这辈子都比不了。昨天我还看见他在食堂啃馒头呢。”王诗嫣捏着纸条的手指骤然收紧，想起昨晚张子豪兴奋地展示刚编好的发绳，说“这颜色和你课本里的枫叶书签配”，而她当时盯着他袖口露出的创可贴——那是搬快递时被划伤的。
二十岁生日那天，王诗嫣看着桌上堆成小山的礼物——Gucci围巾、LV钱包、甚至还有张五位数的奢侈品储值卡，包装纸的珠光映得她脸颊发烫。傍晚张子豪来接她时，手里提着“好利来”的蛋糕盒，边角被捏得有些变形，盒子侧
…。。