西湖断桥的桂花香还萦绕在发间，张子豪便握着王诗嫣的手，踏上了前往苏州的车程。车窗外掠过平江路的青石板，王诗嫣望着“王家酱园”熟悉的金字招牌，指尖不自觉收紧：“我爸那人…… 做生意久了，眼里总爱盘算利弊。”张子豪按下她的手背，掌心的温度透过皮肤传来：“放心，我带了‘诚意’。”
推开雕花木门，酱缸的咸香混着桂花蜜的甜扑面而来。父亲王家国正坐在太师椅上核对账本，金丝眼镜后的目光扫过张子豪洗得发白的帆布包：“杭州来的？”语气里带着江南商人特有的精明。母亲王小艳系着蓝印花布围裙从厨房探出头，眼角的笑纹像揉开的桂花：“快坐快坐，刚熬了莼菜羹。”
饭桌上，王家国突然放下象牙筷：“诗嫣做主播那两年，赚的187万都填了窟窿。现在酱园刚喘过气，我不求她嫁豪门，但你这公司规模那么小，拿什么给她安稳？”张子豪放下青瓷碗，从包里取出区块链溯源系统的演示平板：“叔叔，这是我们帮农户做的‘数字身份证’，每瓶桂花蜜的熬制天数都能查。诗嫣跟着我，或许不能顿顿山珍海味，但她再也不用为了钱在直播间强颜欢笑。”
王小艳突然握住张子豪的手，指腹触到他虎口的薄茧：“我懂。当年我们被骗得连酱缸都要抵押时，是诗嫣半夜在巷口卖糖桂花凑房租。”她转向丈夫，“老东西，你忘了谁帮你跑遍苏州找老酱方？真心不是用账本算出来的。”王家国盯着平板上农户手写的熬糖日记，突然哼了声：“下个月酱园要做电商直播，你要是能让那些老头老太看懂怎么下单，就算你有本事。”张子豪立刻应下：“明天就带团队来教方言直播。”王诗嫣偷偷踢了踢他的鞋，却被他用脚尖轻轻勾住。
王家酱园的铜铃铛在晚风里晃出细碎的响，张子豪蹲在青石板上调试直播设备，镜头对准酱缸里翻涌的褐色浪花。王诗嫣蹲在他身侧，看着他指尖沾着的酱油渍蹭上电路板，突然想起大学时他为了赚外快帮人修电脑，也是这副不顾形象的模样。
“子豪，酱缸反光太强，得调下参数。” 她递过遮光板，袖口扫过他手腕的旧伤疤——那是大二帮农户搬菌棒时留下的。张子豪接过板子，突然握住她的手：“诗诗你看，这酱色和你大学时穿的粉裙子多配。”话音未落，王诗嫣的脸腾地红了，远处传来母亲王小艳的笑声：“丫头，快来帮你爸搬酱缸！”
次日清晨，张子豪带着技术团队冲进酱园时，王父王家国正对着账本皱眉。“方言直播？”他推了推金丝眼镜，“我这酱园开了三
…。。