鞋放在张子豪面前—— 那是她上周跟农户下地时穿的，鞋底还沾着苏州的泥土。“子豪，”她的声音很轻，“你还记得吗？我们第一次去太湖看日出，你自行车胎没气了，我们推着车走了五公里，你说‘真诚的路，怎么走都值’。”张子豪看着胶鞋上的泥点，想起刘诗诗永远一尘不染的名牌雨靴，喉头突然发紧。
员工大会上，刘诗诗作为优秀员工发言：“感谢张总教会我，真诚是最有力的流量密码。”她穿着王诗嫣送的桂花刺绣丝巾，却在转身时，丝巾滑落露出锁骨处若隐若现的红痕——王诗嫣清楚记得，那是张子豪过敏时才会出现的湿疹。
会后，王诗嫣在茶水间拦住刘诗诗。“这条丝巾，”她伸手替她整理褶皱，指尖冰凉，“是我去年在苏州老市集买的，卖丝巾的阿婆说，桂花要和真丝一起晒七七四十九天，香味才会沁进去。”刘诗诗的笑容僵在脸上，她一直以为这是张子豪送的。
几个月前的暴雨夜重现：张子豪醉酒晚归，刘诗诗送他到楼下，撑开的伞过度倾向他这边，自己半边身子湿透。“张总，您先上去吧。”她递过醒酒汤，眼神里的关切过于灼热。
与此同时，王诗嫣站在公寓窗口，看着楼下的这一幕。她没有像以前那样冲下去，而是拿出手机，给张子豪发了条消息：“厨房温着你爱吃的糖醋排骨，凉了我再热一遍。”
楼下的张子豪看着手机屏幕，又看看眼前被雨水打湿睫毛的刘诗诗，忽然想起王诗嫣说过：“真正的关心像桂花糖，是慢慢熬出来的，不是淋场雨就能假装的。”他接过醒酒汤，却没有喝，只是把自己的伞塞给她：“我家就在楼上，你快回去吧，别感冒了。”
此刻的桂树在暴雨中摇晃，掉落的花瓣漂在积水上，像无数个被冲散的问号。而张子豪走上楼梯的每一步，都像踩在五年前那个同样暴雨的夜晚——只是这一次，他知道哪盏灯永远为他亮着，哪份关心从不需刻意倾斜。