像有人把陈年的垃圾全堆在了这儿。
老远就看见老宅的木门——虚掩着
他的心跳突然乱了节拍，像有只手在胸腔里擂鼓。记忆里，还在这住时养父总把门锁得严实，说山里风大，怕吹坏了屋里的书。
他放轻脚步走过去，指尖刚触到门板，那扇朽坏的木门就“吱呀——”一声开了，声音拖得老长，像谁在暗处叹了口气。
一股恶臭猛地灌进鼻腔
不是普通的霉味，是混杂着陈年灰尘的呛、湿霉的冷，还有点……像肉坏了的腥。秦封清猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，眼泪都被呛了出来。
他强忍着恶心推开门，屋里暗得很，只有几缕光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下细碎的光斑。视线适应了几秒，他才看清——
桌椅东倒西歪，凳腿断了半截，斜斜地卡在墙角。桌上、柜上，蒙着一层厚厚的灰，指腹一按就是个清晰的印。蜘蛛网在房梁上织得密密麻麻，有的甚至从倾倒的柜子上垂下来，挂着些灰絮，像吊死鬼的舌头。
这地方……不像有人住的样子。倒像是荒废了十年八年，连空气都透着股死味。
“爸？妈？”他的声音抖得厉害，在屋里撞了个来回，又轻飘飘地落下来，没半点回应。
里屋的门也关着，门缝里似乎更浓的味渗出来。秦封清的脚像被钉住了，挪一步都觉得重。他知道里面可能有什么，可那封信上的字像鞭子抽着他——“速归！家里有‘门’！”
他咬咬牙，伸手推开了里屋的门。
“吱嘎——”
门轴的响声比刚才更刺耳，光线从背后照进来，在地上投出他的影子，细长细长的，像个问号。
土炕上，并排躺着两具身子。
秦封清的呼吸猛地停了
那不是睡觉的姿势，养父和养母的身子扭得像两根被揉皱的纸，脊椎弯成个诡异的S形，骨头像是被生生折断又拧在了一起；胳膊腿反着缠，关节处凸得吓人，像是随时会从皮肉里戳出来；头歪向肩膀，下巴几乎要抵到胸口，脖子上的皮肤被拉得发亮，青紫色的淤痕像爬满了蚯蚓。
他们的脸……秦封清猛地别过眼，胃里又是一阵抽搐。眼球瞪得快要掉出来，眼白上布满血丝，瞳孔散得老大；嘴张得能塞进个拳头，牙齿龇着，像是死前在尖叫，却没发出一点声。皮肤是种死气沉沉的青灰色，上面长着一块块深紫的斑，像发霉的馒头。
最让他头皮发麻的是——现在是冬天，可两具
…。。