“砰”的一声闷响，他砸在露台的防腐木上，震得藤椅上的文件散落一地，翅膀在落地前化作光点，最后一缕光擦过她手边的跑车钥匙，融进夜色里。
周晴手里的钢笔“啪”地掉在保养清单上，墨水滴在“车主签名”栏旁，晕开一小团黑。她僵在原地，看着趴在地上的男人——病号服后背的血渍正往木缝里渗。是王易？那个提走黑武士CLS时连价格都没多问、签合同只扫了眼交车日期的男人？可他怎么会从天上掉下来？刚才那暗金色的影子……是翅膀？
她的指尖掐进藤椅扶手，指甲抠着木纹里的旧痕——那是上次王易在这坐过的位置，他当时靠在椅背上看她改合同，指尖无意识地敲着扶手，留下的浅印还在。王易的侧脸贴着地面，额前的碎发沾着血，睫毛上挂着点冰碴，随着微弱的呼吸轻轻颤，下颌线绷得很紧，哪怕狼狈成这样，都透着股他特有的稳劲——像他开着CLS送她回家时，轮胎碾过减速带的沉稳。
“王易？”周晴的声音发颤，她蹲下来，家居服的裙摆扫过他垂在地上的手。他的手指动了动，镇狱棍突然“嗡”地亮了下，淡金色的阴气顺着棍身爬上来，裹住他后颈的伤口，渗血的地方慢慢凝住了。她的心跳漏了一拍，鬼使神差地伸手碰了碰他的肩膀，刚碰到布料，就被他猛地攥住了手腕。
他的手心冰凉，指节因为用力泛白，眼睛没完全睁开，睫毛上的冰碴掉下来，滴在她手背上：“……周晴？”
这声低哑的呼唤让周晴手腕发麻。她看着他眼尾的红血丝，突然想起那天在别墅早餐时，他喝姜粥被烫到，眼尾也是这样泛红，却非要逞强说“不烫”。“你怎么弄成这样？”她的声音软下来，另一只手想去扶他，“先起来，地上凉。”
王易靠她的力气坐起来，后背的伤口被扯得生疼，他倒抽一口冷气，额角沁出冷汗。视线落在散落的保养清单上，墨渍已经干了，他扯了扯嘴角：“把你文件弄脏了。”
“那有什么要紧。”周晴把他扶到藤椅上，转身往屋里走，拖鞋踩在地板上的声音很轻，很快又跑回来，手里拿着急救箱和条干净毛巾，“你别动，我给你处理下。”
碘伏棉签碰到伤口时，王易的身体猛地绷紧。周晴的动作顿住，指尖悬在半空：“很疼？”他没说话，只是看着她垂着的睫毛——灯光落在她发顶，几缕碎发从耳后滑出来，扫过脸颊，像在挠人。她的耳尖有点红，大概是蹲久了，膝盖不小心碰到他的小腿，像被烫到似的弹开，却还是把纱布缠得很仔细，在他后背系了
…。。