月球背面没有黄昏，当张宇第427次从采矿车下来时，控制台的日历提醒他距离回家还有14天。
基地的灯光永远惨白，他习惯性摸了摸口袋里的照片，边缘已经起毛了，相纸被指腹摩挲得发亮。
照片里妻子抱着女儿站在地球的阳光下，背后是青岛栈桥翻涌的浪花。
【DS】机器人滑过来递上午餐时，张宇正盯着视频投影里女儿三岁生日录像。
小女孩戴着纸皇冠吹蜡烛，奶油沾在鼻尖上像颗小星星。
他突然伸手去够投影，指尖穿过虚拟的烛光，整个人踉跄着栽进控制台。
“张先生，您的【正阳杏仁露】洒了。”【DS】的机械臂精准接住翻倒的杯子。
他望着机器人金属外壳上扭曲的倒影，恍惚听见女儿在喊“爸爸”。
那声音混着电流杂音，从通讯器坏掉的扬声器里断断续续漏出来。
后来他在睡眠舱的夹层发现一盒磁带，磁带里，妻子温柔的声音突然炸响在黑暗里：“.妞妞今天会写'宇'字了，总是把你工牌上那个'宇'描得歪歪扭扭“
……
放映厅里。
影评人刘家胜的呼吸不自觉地放轻。
这是整部电影最残忍的设定，在真空般死寂的月球基地里，连【孤独】都被放大了无数倍。
没有昼夜交替，没有四季轮转，只有采矿车永无止境的嗡鸣和【DS】机器人冰冷的服务提示。
而亲情，似乎成了唯一能刺破这片永恒黑暗的光。
刘家胜注意到导演的镜头语言：当主角透过舷窗凝视地球时，镜头总是微微失焦，让那颗蓝色星球化作朦胧的光斑，就像记忆里随时会消散的温暖片段。
而当全息投影里女儿喊出“爸爸“的瞬间，镜头突然推近主角痉挛的喉结和发红的眼眶，将那种近乎窒息的思念具象化。
最令人心碎的是一段蒙太奇：主角在幻觉中看见女儿跑向自己，却撞上了冰冷的舱壁。
镜头切回现实，他正徒劳地拥抱着一件印着女儿涂鸦的旧毛衣，而机器人【DS】的机械臂递来的午餐托盘，在画面里像极了祭台上的供品。
看到这一幕幕以后，刘家胜低下头。
写下了一行字。
“这不是科幻……”刘家胜在笔记本上匆匆记录：“而是一场关于孤独的解剖实验，亲情是唯一的麻醉剂！”
写完以后，他抬头继续看着电影……
…。。