9月30日。
电影总局办公室。
位领导传阅着那封联名信，空气中弥漫着微妙的沉默。
窗外秋阳透过窗户照了进来，将信纸上那些力透纸背的签名镀上染上了一层奇异的色彩，却掩不住字里行间的焦虑。
“老陈他们还是这么急啊……”王局摘下眼镜揉了揉眼睛。
他想起上月《菊花台》庆功宴上，陈凯举着酒杯高谈“艺术尊严“的模样，与此刻信中“电影已死“的激烈措辞形成荒诞对照。
办公桌上还摊着最新票房报表，9月份上映电影总票房突破6亿，而联名导演们近三年的作品，最高不过1.2亿，一种无法言语的复杂感涌上心头。
电影是文艺的重要载体，但若始终局限于小众文艺范畴，整个行业将难以为继。
票房固然不能代表艺术的全部价值，却无疑是市场生命力的直观体现。
时代洪流滚滚向前，遗憾的是，许多老一辈电影人仍沉湎于过往荣光，未能察觉审美风向的巨变，依旧执着于用旧时代的标尺丈量新世界的疆域。
李主任突然笑了一声，指着信末某个签名：“老刘去年拍的《都市夜归人》，植入的瑞士手表特写镜头足足两分钟，现在倒说起广告时长了。”
众人闻言看向档案柜，那里整齐码放着联名导演近年作品的DVD，封面多是西装革履的男女在豪车旁摆pose，与信中痛斥的“低俗娱乐“如出一辙。
办公室里，短暂又陷入了寂静。
“梁导和李导没来“年轻科员小张嘀咕道。
这句话像把钥匙，瞬间打开了某种共识。
众人不约而同望向墙上那张《秦》的经典剧照，那是华夏电影最后一次同时征服票房与口碑的证明。
如今照片早已泛黄，李正涛在威尼斯红毯的落寞背影还挂在电影局官网上，与周阳拍的电影，《月球大战2》与《霸道总统爱上我》的欧美狂揽2000万美元的捷报并排。
“这帮老顽固……”
“票房拼不过，奖项争不赢……”
“如今却只会摆资历、论辈分，标榜自己多么权威……”
“这种联名信让我们怎么签？但凡他们有一项能胜过人家，我们也就认了！”
“干脆直接让周阳禁导算了，何必多此一举写什么联名信！”
“不对，干脆禁止【炫世娱乐】以及相关导演全部都禁了算了！”
“……”
…。。