慢车速，车灯扫过男人的背影时，突然发现那人的头发泛着不正常的青灰色，而且——没有影子。
后颈瞬间炸起一层白毛汗。我猛拧电门想赶紧离开，却听见身后传来一个嘶哑的声音，像砂纸磨过生锈的铁管：“这位先生，请留步。”
我僵着脖子回头，中山装男人已经转过身来。那张脸白得像宣纸，五官平平无奇，唯独眼睛是纯黑的，没有眼白，像两口深不见底的古井。男人手里拿着一本暗红色的册子，封面上用烫金的字写着两个我从没见过的篆体字，却莫名认出那是“生死簿”。
“你……你是谁？”我的声音在发抖，电动车的后视镜里，我看见自己的脸比那男人还要白。
男人微微颔首，动作僵硬得像个提线木偶：“地府勾魂司，白无常第七十七代执事，编号9527。”他翻开手里的册子，指尖划过泛黄的纸页，“陈默，男，阳寿二十七岁，应于今日凌晨三点四十二分，在建国路与和平大道交叉口，被失控货车撞断三根肋骨，失血过多而亡。”
我的大脑“嗡”的一声，像被植入了死循环代码。我看着男人手里的册子，上面的字迹居然是宋体，还标着宋体四号加粗——这地府的行政效率挺高，连格式都统一了。
“你……你搞错了吧？”我咽了口唾沫，指了指自己，“我身体好得很，昨天体检还说我‘除了肝不太好，其他能活到九十九’。”
白无常抬起头，纯黑的眼睛里似乎闪过一丝波澜：“体检报告？那是阳间的东西。你上周是不是在公司连续加班七十二小时？是不是为了赶项目吃了五天泡面？是不是在代码评审会上被总监骂到心肌缺血还强撑着？”
每问一句，我的脸色就白一分。这些事我从没跟人说过，连他妈都不知道我上周差点在工位上晕过去。
“你的五脏六腑早就被‘福报’蛀空了，”白无常合上册子，语气平淡得像在念需求文档，“按地府最新修订的《阳间过劳死判定标准》，你这种属于‘自愿透支阳寿换KPI’，不在工伤赔偿范围，直接纳入正常死亡流程。”
我突然觉得很荒谬。我加班是为了活着，现在却因为加班活不成了。想反驳，想骂街，想掏出手机给组长发最后一条消息——“你要的灵动修仙动画，老子给你烧过去”，但喉咙像被堵住，发不出一点声音。
就在这时，远处传来货车的轰鸣声，车灯像两柄利剑划破夜空。我猛地回头，看见一辆红色大货车摇摇晃晃地冲过来，司机趴在方向盘上，似乎睡着了。
…。。