三天惩罚结束那天，地府的晨雾里飘着枇杷花香。我站在审判庭门口，看着手环彻底熄灭的屏幕，突然发现自己竟有点怀念它震动的触感——不是因为疼，是因为那些电流窜过胳膊时，总带着些鲜活的记忆，像林文清的小虎牙，赵姐眼角的痣，还有乐乐没画完的奥特曼。
张判官抱着一摞新卷宗从走廊尽头走来，晨光透过他鬓角的白发，在卷宗上投下细碎的金斑。“惩罚期过了，”他把最上面的卷宗拍给我，封面上是个偷了自行车的老鬼，照片里他正把车铃拆下来，往怀里揣，“但活儿没少。”
我翻开卷宗，指尖刚触到纸页，判官卡就“嗡”地烫起来。老鬼偷车的监控里，车座上绑着个小书包，印着幼儿园的名字——和我小时候念的那家一模一样。证据链最后附了张阳间的新闻剪报：失主是个单亲妈妈，自行车是送女儿上学的唯一工具，丢车那天正赶上下雨，她背着孩子走了三站地，鞋全湿透了。
“按条例，盗窃公共财物，刑期三个月。”张判官的声音在旁边响起，可我盯着监控里老鬼拆车铃的动作，突然想起王伯——他当年总偷摘供销社的枇杷，却从没给自己留过，全塞进我们这些留守儿童的兜里。
判官卡烫得更厉害，卡面浮出行小字：“他孙女住院，想买个会响的玩具。”字迹模糊，像隔着层水雾，却带着股熟悉的蜡笔味。
我翻到老鬼的家庭档案，最后一页贴着张医院缴费单，他孙女的病床号是73号。
“判他在阴间修车铺打杂三个月，”我突然抬头，指尖在“刑期”栏敲了敲，“但每天得把修好的车铃擦三遍，擦到能照见人影为止。”张判官挑了挑眉，没说话，只是把自己的判官卡往我手边凑了凑，两张卡碰在一起时，发出“叮”的轻响，像两颗暖烘烘的星子。
日子就这么淌着。我白天在阳间档案库核对生死簿，发现越来越多的名字后面藏着小注：那个骗了养老金的老太太，备注里写着“孙子患了白血病”；那个挪用公款的会计，抽屉深处压着张孤儿院的感谢信。晚上回审判庭，判官卡总在翻开卷宗时发烫，像有双小手在背后推着我，往那些被忽略的角落钻。
我开始不需要那粒草木丸了。后颈的酸胀彻底消失，取而代之的是股用不完的劲，常常审到天亮，看阳间的第一缕光漫进审判庭，把卷宗上的字迹染成暖金色，还能精神抖擞地去档案库上班。张判官看我的眼神越来越沉，他茶杯里的茶叶总浮在水面，像片悬着的心。
“你觉不觉得，”某天深夜，他突然
…。。