里站着个穿邮政制服的老头，正往邮筒里塞信。他转身时，我看见他胸前的工作证照片——是年轻时的李大海，嘴角的痣旁边，别着枚银杏叶形状的别针。
老头朝我们挥挥手，把一封信塞进我的手里。信封上写着“致38号”，邮票是猫头鹰图案，邮戳日期是2025年7月13日，正是今天。
我拆开信，里面只有一句话：“她在1984年的邮筒里等你。”
信的背面画着个简易地图，标记着青石坳的位置，旁边用红笔写着：“最后一个BUG，是时间。”
判官卡突然剧烈震动，卡面的猫头鹰冲天而起，在天边划出道红色的轨迹，指向远方的群山。我知道，真正的寻找，才刚刚开始。而那个藏在时间褶皱里的林秀雅，或许才是解开所有谜团的关键。