签写着“林秀雅，RH阴性血”。周志国的脸色瞬间变得惨白，转身就想跑，37条锁链却同时收紧，将他困在原地。血袋在红光中破裂，鲜血化作道红雨，淋在周志国的魂盾上。
“不——！”他发出绝望的尖叫，指骨羽毛在红雨中迅速融化，露出底下张痛苦扭曲的脸，正是他原本的模样，只是胸口有个骇人的空洞，“我的心脏……我的实验……”
红雨落在判官卡上，卡面的猫头鹰突然发出声锐鸣，双眼射出两道金光，穿透周志国的身体。我看见他的心脏位置飘出团黑雾，里面裹着37个孩子的魂体，正在痛苦地挣扎。金光将黑雾撕开，孩子们的魂体化作星星点点，朝着药箱里的两个襁褓飞去，像在完成场迟到了四十年的守护。
周志国的身体软倒在地，黑袍下露出身囚服，编号是“000”，和BUG-000卷宗的编号致。他看着自己逐渐透明的手，突然笑了，笑声里带着解脱：“原来……我早就死在1976年的地震里了……”
地面突然剧烈震颤，卫生院的屋顶开始坍塌。我抱起两个襁褓，林小婉扶着虚弱的李青往门外跑。经过周志国身边时，他突然抓住我的脚踝，手里的卷宗掉在地上，最后页飘到我脚边——那是张手术同意书， donor栏写着“周志国”，recipient栏是空白，签名处的日期是1976年7月13日，和地震发生的时间完全致。
“原来你也是……”我突然明白，他不是想偷别人的心脏，是想给自己换颗。
周志国没再说话，只是看着药箱里的襁褓，嘴角露出丝复杂的笑意。屋顶砸下来的瞬间，判官卡的金光将我们裹住，穿过坍塌的砖石落在卫生院外。我回头看见周志国的身体被废墟吞没，卷宗在火中化作只纸鹤，朝着邮筒的方向飞去。
“时间锚点要消失了！”王德林的魂体指着远处的邮筒，它正在变得透明，边缘渗出白光，“快进去！下站应该是1984年，林秀雅藏真相的地方！”
我们冲进邮筒时，我看见两个襁褓上的银杏叶绣纹正在发光，片飞向林小婉的玉佩，片融入乐乐的手环。绿光与红光交织的瞬间，判官卡突然投射出张新的地图，标记着个陌生的坐标，旁边写着：“最后的BUG藏在血里”。
邮筒的铁皮开始变得透明，我看见外面的景象在飞速变化：1976年的废墟变成1984年的林场，青石板路上落满银杏叶，个穿邮政制服的女人正往73号邮筒里塞信，她的发间别着片银杏叶，和林秀雅的发卡模样——那是年轻的
…。。