璃罐，标签上的字迹虽然模糊，却足以辨认出那个名字——陈默。
判官卡在掌心爆发出前所未有的红光，卡面投射出段影像：未来的我躺在手术台上，胸前插着根输液管，另一端连接着这个玻璃罐。林秀雅举着手术刀站在旁边，眼泪滴在我的脸上，嘴里念叨着：“对不起，只有这样才能救乐乐……”
影像消失的瞬间，整个小楼开始坍塌。我抱起乐乐冲向林秀雅，却看见她突然将银镯子碎片拼在一起，在掌心画出个复杂的符号。37个孩子的魂体突然同时发出耀眼的金光，将周志国的身体彻底吞噬。
“带孩子们走！”林秀雅推了我一把，自己却被掉落的横梁压住，“真相在邮筒的暗格第三层，别相信……”
她的话被轰鸣声吞没。我抱着乐乐冲出小楼，回头看见林秀雅的身影在火光中逐渐透明，她最后看我的眼神里，藏着种难以言喻的悲伤。73号邮筒在此时发出剧烈的震动，筒身开始变得透明，露出里面塞满的文件，最上面的那张照片上，是年幼的我和林秀雅的合影，她的发间别着片银杏叶，和我现在手里握着的这片一模一样。
“爸爸，邮筒在叫我们。”乐乐指着透明的邮筒，里面浮现出1998年的场景——奠基坑里渗出的血正在汇聚成河，河面上漂浮着无数玻璃罐，每个罐子里都有张我的脸。
判官卡突然自动飞向邮筒，与筒身融为一体。红光在半空撕开道裂缝，裂缝里传来时间齿轮转动的声音，还有个熟悉的声音在呼唤我的名字，像极了未来的我。
我知道，下一站，该去1998年了。那里藏着时间线最后的BUG，也藏着我和乐乐真正的宿命。而此刻握在手里的这片银杏叶，叶脉间渗出的血珠正在逐渐变红，像颗跳动的心脏。