燥的银杏叶，放着三封信和一本日记。
第一封信是林秀雅写给1976年的自己：“如果能重来，还是会救那三个孩子，但不会再把真相藏起来。”
第二封信是写给我的：“陈默，你腕骨内侧有块银杏形的胎记，那是我的血印，你是唯一能同时承载37个魂息和我心脏力量的人。别愧疚，救乐乐不是打破循环的代价，是循环存在的意义。”
第三封信没有署名，字迹却和周志国一模一样：“1976年地震那天，我看见林秀雅把最后一块面包给了三个婴儿，自己却饿死在废墟里。我恨她的偏心，却在每次循环里都忍不住想：如果我也是那三个孩子之一呢？”
日记的最后一页画着张全家福：年轻的林秀雅抱着三个婴儿，旁边站着穿白大褂的王德林，角落里还有个怯生生的小男孩，胸前别着片银杏叶——是年幼的周志国。
“原来他只是想被爱。”我合上日记，心脏突然飞进我的胸口，与我自己的心脏完美融合。那一刻，我听见无数声音在脑海里响起：37个孩子的笑声，护林七队的叮嘱，林秀雅温柔的叹息，还有周志国最后那句释然的“谢谢”。
判官卡在掌心轻轻震动，卡面的猫头鹰突然展开翅膀，在血池上空盘旋一周，化作道金光冲向天际。我知道，它完成了使命，那些被囚禁的魂体终于获得了自由。
“爸爸，你看！”乐乐指着坑边，那里的银杏花海中站着个熟悉的身影，正是林秀雅。她对着我们微笑，发间的银杏叶发卡闪了闪，然后化作光点消散在晨光里。
天边的鱼肚白彻底被朝霞染透，这次不再是血色，而是温暖的金红色，像乐乐康复后脸上的红晕。林小婉抱着李青走过来，李青的银镯子上多了颗小小的红心，和乐乐手环上的绿光相映成趣。
“我们该回去了。”王德林的魂体变得越来越透明，白大褂上的金纹正在逐渐褪去，“1998年的奠基坑会变成公园，青石板路上会种满银杏树，再也不会有邮筒和循环了。”
我牵着乐乐的手，他化疗手环的绿光已经变成柔和的白色，上面的数字从“38”变成了“0”。走到坑边时，我回头看了一眼，血池已经干涸，露出底下肥沃的黑土，那本日记正躺在土坡上，被一片新长出的银杏叶轻轻覆盖。
阳光穿过树叶洒在我们身上，暖洋洋的。乐乐突然停下脚步，指着手腕上的手环笑：“爸爸，奥特曼说，以后每天都是新的。”
我蹲下来抱住他，心脏在胸腔里沉稳地跳动，带着林秀
…。。