351厂，保密车间。
嗡——
一台足有半间屋子大小，通体漆着崭新军绿色的庞然大物，正在发出低沉而平稳的轰鸣。
它的声音和厂里任何一台老旧机床都不同，没有刺耳的摩擦音，没有零件松动的咣当声，只有一股源于绝对精密的震动。
在机床的全封闭观察窗内，一根闪烁金属寒光的钻头，正围绕着一块固定的钛合金材料进行眼花缭乱的运动。
上下、前后、左右，同时还在进行两个维度的旋转！
这正是无数工程师梦寐以求的五轴联动！
钻头每一次精巧的探入与回撤，都带起一串细碎的金属火花。
在这台机器旁边，站着二十多位头发花白的老专家。
此刻，他们屏住呼吸，眼神一眨不眨盯着那块正在被加工的金属。
半个小时前，当机床正式启动，当他们将一块报废件的图纸数据输入进去后，所有人的心脏都提到了嗓子眼。
而现在，随着最后一个工序指令执行完毕，机床的嗡鸣声渐渐平息。
一只机械臂自动伸出，将那块加工好的零件送到了传送带上。
一名老钳工，小心翼翼用一块绒布包着，将那枚还温热的零件捧了起来。
那是一枚造型极为复杂的不规则曲面叶轮。
它表面光洁如镜，每一个转角，每一条弧线，都完美到挑不出一丝一毫的瑕疵！
“老周……拿……拿游标卡尺来……”老钳工的声音抖得不成样子。
很快，另一位专家捧着一台从汉斯猫那里进口，全厂精度最高的光学测量仪过来。
慢慢地将叶轮放上平台，开始一寸一寸地测量。
每一个数据，都和图纸上标记的一模一样。
当最后一行“公差小于0.005毫米”的数据，清晰显示在屏幕上时——
整个车间，瞬间炸开了锅！
“成了！它真的成了！”
“五微米！我们做到了五微米的精度！这……这比汉斯猫最好的机床精度还要高！”
“半个月！仅仅半个月啊同志们！我们真的造出了国产的五轴数控机床！”
那位捧着零件的老钳工，再也绷不住了，两行老泪从眼眶中汹涌而出。
他伸出颤抖的手，一遍又一遍地抚摸着那冰冷坚硬的机床外壳，口中喃喃自语：
“干了一辈子机加工，我做梦都不敢想，
…。。