王东的手完全乱了。
他试图修正，可每一次修正都导致了更剧烈的摇摆，就像一个不会游泳的人掉进了水里，拼命挣扎，却加速下沉。
最终，砰的一声，屏幕一黑。
模拟潜航器以惨不忍睹的角度，一头撞在了海底的礁石群上。
猩红的任务失败四个大字，刺得王东脸颊火辣辣地烫。
接替他的，是舰上操作鱼雷最稳的老兵刘师傅。
刘师傅的手如同磐石，推动摇杆的动作匀速平稳。
可他在做规避动作时，依然犯了和两位总设计师一样的错误，对听潮极度灵敏的反应预判不足，在一个转弯后，没能及时回正，摇摇晃晃地失控，搁浅在了虚拟的沙滩上。
一连三天，二十名平日里战友眼中操作机械如同呼吸般自然的兵王，在这套模拟器前败得一塌糊涂。
超过百分之九十的人，在第一个小时内就经历了不下十次坠毁。
训练室里的气氛从最初的轻松好奇，变得无比压抑沉重。
所有人都是满头大汗，握着摇杆的手心黏糊糊的。
他们第一次感觉到了什么叫失之毫厘，谬以千里。
“这东西邪门了！”
晚上休息的时候，王东把一支劣质香烟抽得只剩下烟屁股，狠狠地吐出一口烟圈。
“感觉不是我在操纵它，是它在牵着我的手乱跑。”
“力道太难拿捏了。”刘师傅端着一个大茶缸，皱眉说道：
“我们的手，都习惯了操作那些傻大黑粗的家伙，有延迟，有阻尼感。”
“这东西，几乎没有，想什么，它就动什么，可你脑子跟不上，就乱了。”
挫败感弥漫在每个人心头。
转机发生在第四天深夜。
王东睡不着，他又一个人溜进了空无一人的模拟训练室。
他不信邪。
他是110舰最好的声呐兵，怎么可能被一个摇杆打败。
他静静地坐在控制台前，没有立刻开始，而是闭上了眼睛。
他开始用大脑去回想自己那双引以为傲的耳朵。
当声音进入耳朵，大脑是如何在一瞬间处理音调、频率、方位，并做出判断的？那是一种不经思考的本能。
或许，手也应该是这样。
他重新睁开眼，手指轻轻搭在了摇杆上。
这一次，他的心里没有任何杂念，只有一个指令：
…。。