里，艰难地咽了下去。
他举起手里的图纸，那图纸的边缘已经被汗水油污浸得发黑发皱。
“余总师给咱们的时间是180天。”
“时间不多，饭什么时候都能吃，但这东西，一天造不出来，咱们的腰杆就一天都挺不直。”
工段长咧开嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙齿。
他没再劝，只是拍了拍胸脯。
“您放心，哥儿几个也是这么想的！今晚三号分段合龙，死也得给它焊牢了！”
说完，他戴上面罩，转身又爬上了脚手架。
黄旭看着那漫天飞溅的火花，将茶杯里的最后一口茶喝完。
他伸出布满老茧的手，轻轻地，就像抚摸自己的孩子一样，按在了巨浪冰冷坚硬的外壳上。
这一刻，全身的疲惫好像都消失了。
……
同一时间，351厂。
相比于431厂那狂野奔放的重工业景象，这里显得精密安静。
C区3号洁净车间外。
从京城紧急派来的国防科工委专员甘干事，刚刚走完一遍严格的除尘程序。
他换上了一身从头包到脚的白色防尘服，只露出一双震惊到微微瞪大的眼睛。
在他面前，一条嶄新的生产线正在静静地运转。
这里没有轰鸣的机器，只有伺服电机发出的轻微嗡嗡声。
几十名穿着同样防尘服，戴着口罩和手套的女工，正坐在各自的工位上，眼神专注。
她们的手指灵巧得像是在绣花。
一排排外形如短粗鱼雷的灰色非金属外壳，被固定在流水线上缓慢移动。
女工们用特制的工具，将一个个包裹着复杂线圈和电路板的模块，精确地嵌入预留的凹槽中。
每一个动作，都重复了千百遍，稳定得像是机器人。
流水线的末端，另一个工位上，工人们正在给组装好的潜航器尾部，装上那个由高精度工业母机制造出来的泵喷推进器。
车间墙壁上，一条鲜红的横幅极其醒目听潮多生产一个，前线战士少牺牲一分！