清晨六点整，恰好过去了二十四个小时。
602所的总装厂房内，最后一块机腹检修蒙皮被安装到位。
随着最后的八颗高强度螺栓被扭力扳手锁紧到预定磅数，发出连续八声清脆的咔哒声，一个负责最终检查的老技术员站起身，挺直了酸痛的腰背，用手背擦去额头的汗水。
他后退几步，仰头看着眼前这个遮蔽了半个厂房天光的造物，深深吸了一口气。
“开启总装厂房一号主卷帘门！”
厂房最尽头，那扇高达三十米宽五十米的巨大钢制卷帘门在一阵刺耳的齿轮咬合声中，开始缓缓向上升起。
第一缕阳光，从开启的门缝中刺了进来，在布满油污的地面上投射出一道不断变宽的金色光带。
光带掠过工人们沾满油污的胶鞋，掠过散落在四周的工具箱，最终，落在了那头静卧的钢铁巨兽之上。
伴随着卷帘门的完全开启，整个世界的景象都闯了进来，而那架巨兽的全貌，也第一次完整地呈现在所有创造者面前。
它通体被涂上了一层吸收光线的低可视度哑光灰色涂料，没有一丝多余的光泽。
H型的巨大机体布局清晰地展现在众人眼前，中央的机体部分像是一节被截断的重型货运列车车厢，庞大到足以让旁边的解放牌卡车显得像是儿童玩具。
机体两侧，粗壮短翼的翼展超过了三十米。
四个巨型发动机短舱如同四个独立的堡垒，两个在短翼末端，两个在机体上方，黑洞洞的进气口朝着天空，内部结构复杂而深邃，流露出力量感。
所有动力最终汇集到机体顶部的中央主减速器变速箱上，那个部位是如此的粗壮和巨大，以至于机身在它的衬托下都显得有些纤细。
从变速箱中延伸出的两副八叶片旋翼静静地收拢着，每一片桨叶都由深黑色的复合材料制成，其长度超过二十米，宽度接近一米，厚实的截面给人一种挥动起来就能劈开空气的强悍感觉。
它的下方，二十四个巨大的机轮分列在六组粗壮的起落架上，牢牢地支撑着这超过六十吨的空载重量。
每一个轮胎的高度都到达了正常成年人的胸口，站在它旁边，人甚至无法看到机腹的全貌。
那种渺小感，让每一个仰视它的人都不由自主地屏住了呼吸。
没有一丁点的优雅，每一个部件的设计都彻底抛弃了外形美感。
它的每一个棱角，每一条铆钉线，每一块蒙皮，都只
…。。