天宇娱乐顶层，那间能俯瞰新沪市繁华的顶级会客室内，空气仿佛凝固成了琥珀。
巨大的落地窗外，午后的阳光斜照进来，在光洁如镜的会议桌表面投下长长的光斑，也将对峙双方的身影拉得清晰而凝重。
一边，是天宇娱乐的核心力量：林薇端坐主位，气场全开，眼神锐利如鹰；金凯文（老K）坐在她左侧，双手交叉放在桌上，姿态放松却带着一股无形的压迫感，浑浊的眼睛偶尔扫过对面，精光内蕴；右侧是公司法务总监，一位头发梳得一丝不苟的中年男子，面前摊开着厚厚的文件夹，表情严肃。
另一边，则是Global Sound Records（全球之声）的豪华阵容。为首的艾米莉亚·陈（Emily Chen）端坐正中，深色高定套裙勾勒出干练的线条，妆容精致得无可挑剔。她脸上带着公式化的微笑，眼神却如同手术刀，冷静地剖析着会议室内的每一丝气流。她左侧是那位金发碧眼的全球版权总监马克·詹森（Mark Jensen），右侧则是头发花白、气质儒雅的亚太区总裁李国华。两人同样气场强大，目光如炬。
会议桌上，气氛紧绷得如同拉满的弓弦。双方已经就《平凡之路》（《The Ordinary Road》）的全球发行、版权授权、推广计划等核心条款进行了长达一个多小时的激烈交锋。天宇凭借楚星河牢牢掌握的版权和林薇、老K的专业素养，守住了核心阵地：楚星河对歌曲演绎和关键改编的最终决定权，以及华夏地区（包括港、澳、台）的独家代理权。但Global Sound凭借其无与伦比的全球渠道和资源，在分成比例、海外推广预算投入、以及未来楚星河其他作品的“优先合作权”上，占据了相当的主动。
谈判陷入了微妙的僵局。双方都在评估着对方的底线，也在试探着那尚未出现的“变量”。
就在这时，会客室厚重的实木门被轻轻敲响。所有人的目光瞬间聚焦过去。
楚星河推门走了进来。
他换下了那件标志性的旧T恤，穿着一身林薇让人紧急送来的、剪裁合体的深色休闲西装，里面是简单的白色衬衫，没打领带。这身装扮让他少了几分之前的落魄感，多了几分年轻的锐气，但眼神依旧清澈，带着一种与年龄不符的沉静。他没有看对面Global Sound的巨头们，只是对林薇和老K微微点了点头，然后拉开林薇右手边特意为他预留的椅子，坐了下来。
他的出现，像一颗石子投入了表面平静的
…。。