不动，仿佛那碎裂的碗，少女的惊慌和手上渗出的血，都与他无关。他沉在自己的死海里，拒绝任何光亮的探入。
然而，阿汐没有放弃。
第二天，她端着一碗新的、同样难闻的药汤进来，这次她离得远了些，先把碗放在凳子上，然后才小心翼翼地靠近，手里还拿着一小块干净的布巾。
“药……放这儿了。婆婆说……一定要喝。”她声音依旧很轻，但带着一种温柔的固执。她指了指凳子上的药碗，又指了指自己手里干净的布巾，“手……昨天……擦擦。”她笨拙地比划着，想表达如果他弄脏了手，可以用布擦。
楚星河依旧沉默，如同礁石。
阿汐也不催促，就安静地坐在旁边的小板凳上，手里拿着一根细细的竹篾，低着头，手指灵活地翻动着。很快，一个精巧的小玩意儿在她手中成型——一只用竹篾编成的、振翅欲飞的小鸟。她把它轻轻放在楚星河枕边。
“海……海鸟。”她小声说，脸上带着一点点腼腆的笑意。
第三天，第四天……
阿汐成了楚星河死寂世界里唯一规律出现的光。她不再执着于立刻喂药，而是会带来一些东西：一个海边捡到的、有着奇异螺旋花纹的白色海螺；一片形状像小帆船的翠绿海桐叶；一朵刚摘下来的、带着露珠的、不知名的野花，散发着淡淡的清香。
她总是安安静静地坐在小板凳上，有时用竹篾编些小玩意儿（小鱼、小虾、小螃蟹），有时只是看着他，眼神清澈而专注。她会小声地、断断续续地和他说话，内容无关紧要，像自言自语，又像温柔的倾诉：
“今天……风好大……浪头都打到崖上了……”
“阿黄（大概是条狗）又去追滩涂上的小螃蟹了，摔了一身泥……”
“村口……张伯家的小船……修好了……刷了新漆……蓝的……”
她的声音像涓涓细流，不疾不徐地流淌在这间充斥着绝望和鱼腥味的小屋里。楚星河大部分时间依旧沉默，像一截枯木。但偶尔，他那死水般的眼底，会因为她描述的一个小细节，或是她放在枕边的一个新奇的小玩意儿，而极其轻微地波动一下，快得让人无法捕捉。
他依旧拒绝喝药，但阿汐带来的那些微不足道的小东西——那只竹篾小鸟，那个白色海螺，那片帆船叶子——却被他无意识地攥在手里，指腹一遍遍摩挲着上面粗糙或光滑的纹理，仿佛那是连接他破碎灵魂与这个陌生世界的唯一锚点。
__________
…。。