稿费存折上被划去大半的数字，像退潮后留在沙滩上的一道清晰水痕，标志着某种结束，也预示着新的开始。阿星捏着那张薄薄的、印着县城装修公司地址和联系电话的名片，指腹无意识地摩挲着上面凸起的烫金字体。窗外是海角村寻常的午后，阳光透过瞭望室蒙尘的小窗，斜斜地打在布满岁月痕迹的石地上，形成一块温暖的光斑。空气中弥漫着咸腥的海风、晒干海藻的独特气息，还有瓦罐里小米粥残留的、温吞的米香。
电脑屏幕幽幽的光，是这片古老灯塔里唯一的新鲜光源。它映着阿星轮廓分明的侧脸，那曾经被镁光灯过度曝光的线条，如今在海风的磨砺下显得沉静而坚实。也照亮了阿汐靠在他肩头、正全神贯注盯着屏幕的眼睛。她的眼睛很大，琥珀色的瞳仁在屏幕光的映照下，像两颗浸润在深潭里的、温润的宝石，里面盛满了对未来的好奇和一种近乎天真的热忱。
屏幕上，是一个设计软件简陋的界面。阿星用鼠标笨拙地拖动着一个代表“房屋”的方块，旁边是几个同样简陋的图形：代表“院子”的方框，代表“水池”的蓝色椭圆，代表“菜地”的绿色条纹。鼠标移动时发出的轻微“咔哒”声，在寂静的塔内显得格外清晰。
“这里……”阿星的声音依旧带着砂砾般的质感，但明显流畅了许多，不再有那种撕裂般的卡顿，如同生锈的齿轮经过反复磨合，终于能艰难地转动，虽然摩擦声犹在，却已能传递连续的思绪，“是……大门。”他移动鼠标，在代表院子的方框前端点了一下，一个简笔画的小门标识出现。“车……能进来。”他顿了顿，目光移向院子左边那片空位，鼠标挪过去，小心地放下那个蓝色椭圆，“这里……挖个……鱼池。”他的眼神亮了一下，仿佛穿透了屏幕的阻隔，看到了水面映着天光，几尾锦鲤曳动碧绿水草，搅碎一池云影的静谧画面。“旁边……搭个……凉亭。”他又放下一个代表亭子的符号，一个四角攒尖的小小图形，“我……在里面……写东西。”声音里带着一丝不易察觉的向往，那是对一个独属于思考、不被喧嚣打扰的空间的渴望，是笔尖沙沙作响时，灵魂得以休憩的港湾。
阿汐原本亮晶晶的眼睛，随着那蓝色椭圆和亭子符号在前院大片空地上的落下，一点点黯淡下去，如同被突如其来的云翳遮蔽了阳光。她小巧的鼻翼微微翕动，小嘴也微微撅了起来，泄露出主人内心的不认同。她紧紧盯着屏幕上那片被鱼池和凉亭占据的、代表前院的宝贵区域，又看看右边仅剩的那一小条象征菜地的绿色条纹区域，眉头拧成了一个小小的
…。。