角落那张铺着厚厚干海草和柔软旧棉褥的“床”上，阿汐侧身蜷着。她身上盖着阿海婶新絮的厚棉被，被面是洗得发白的靛蓝碎花布，里面填充着新弹的棉花，蓬松而暖和。蜜色的脸颊在柔和的光线下泛着温润健康的光泽。隆起的腹部在被子下形成一个圆润温柔的弧度，像小心守护着一颗正在悄然积蓄力量、等待破土而出的珍贵果实。她没有睡意，而是捧着那本已经翻看得有些卷边、封面那座在暴风雨中矗立的灯塔剪影在昏暗光线下显得有些模糊的《孤塔》。书页被翻到了中间，她看得很慢，很认真，仿佛要用目光去丈量每一个字的分量。纤细的手指偶尔会无意识地轻轻划过纸页上的铅字，指腹感受着纸张的纹理和墨迹的微凸，仿佛在触摸那些承载着沉重过往、冰冷海水与绝望挣扎的文字。她的目光专注而宁静，带着一种近乎虔诚的理解，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的、温柔的阴影。偶尔遇到一个不太确定的字，她会微微蹙起秀气的眉头，嘴唇无声地翕动几下，像是在默念，又像是在与书中的灵魂进行着无声的对话。炉香的气息丝丝缕缕，如同看不见的丝线，温柔地萦绕在她鼻端，带来一种深沉的安宁与庇护感。海浪声是低音部永恒的伴奏，键盘敲击声是沉稳有力的节奏，书页翻动的细微沙沙声是轻柔的旋律，还有腹中那若有似无、却越来越清晰、如同遥远鼓点般的生命脉动……在这片艾草、洋甘菊与陈皮共同编织的暖香里，交织成一首独属于他们仨的、静水流深却又充满隐秘生机的夜曲。
键盘的敲击声不知何时停了下来，留下一个短暂的、充满思考意味的静默。阿星没有立刻继续，他向后靠了靠，结实却略显单薄的背脊抵着冰冷粗糙的石壁，活动了一下因久坐而有些僵硬的脖颈，发出轻微的咔哒声。他的目光从屏幕上那未完成的段落移开，自然而然地、带着一种近乎本能的牵引，落向了角落里的阿汐。昏黄的光晕如同最温柔的滤镜，勾勒着她柔和的侧脸线条，那专注的神情，那抚在书页上、带着薄茧却异常温柔、充满母性光辉的手指。一种巨大的、饱含着暖意与归属感的平静，如同涨潮的海水，无声却有力地将他的身心彻底包裹。他喉咙轻轻滚动了一下，那熟悉的滞涩感似乎也被这室内的暖意、这安宁的画面所熨帖，变得柔和了许多，不再像砂纸摩擦般刺痛。
“阿汐。”他开口，声音依旧是那种带着砂砾摩擦质感的嘶哑，但在暖香与静谧的夜里，却奇异地透出一种温和的磁性，像被海水打磨过的礁石。
“嗯？”阿汐闻声抬起头，琥珀色的眼眸从书页
…。。