器。
当定制家具的效果图最终呈现在面前时，阿汐看着那如同深海般幽静、又如堡垒般坚固的书房设计，再对比其他空间她精心挑选的奶油白沙发、椭圆岩板餐桌、暖色餐椅、以及充满童趣和柔光的宝宝房设计（她坚持用了柔和的淡蓝色和云朵图案），忍不住小声嘀咕了一句：“……真是两个世界。” 语气里带着点残留的小委屈，但更多的是认命般的接受。
阿星揽着她的肩膀，看着效果图上那个深沉的、如同他内心世界外化的书房，再看向其他空间里阿汐倾注的温暖与明亮，嘶哑的声音带着一丝不易察觉的温柔：“……这样……很好。你的世界……和我的……海。都在……家里。”
家具定制下单，工厂开始紧锣密鼓地生产。等待的日子里，阿星和阿汐开始忙碌地添置其他生活必需品。那辆深蓝色的卡罗拉频繁地往返于海角村与县城之间，后备箱里塞满了各种物品：晶莹剔透的玻璃器皿、厚实柔软的埃及棉床品、图案温馨的窗帘布料、各式各样的锅碗瓢盆、还有给宝宝准备的小衣服、小毯子、奶瓶……每一样东西，阿汐都精挑细选，充满了对新生活的热忱。阿星则默默承担起所有搬运和安装的体力活，任劳任怨。
新家空旷的毛坯空间，开始被这些带着生活气息的物件一点点填充，逐渐显露出“家”的轮廓和温度。唯独三楼那个预留的书房，依旧空荡着，等待着它专属的、深沉的灵魂注入。
一个午后，阳光正好。阿汐指挥着阿星，在二楼那巨大的、未来将作为茶室和书斋的开放空间里，试着摆放她刚买回来的几个蒲团和一个矮矮的原木小茶台，提前感受一下氛围。阿星则心不在焉，目光总是不自觉地飘向三楼书房那空荡荡的门口。他的手指无意识地摩挲着口袋里那个破旧吉他琴盒的钥匙——那里面，锁着《灶》的手稿和他们的结婚证，也锁着他所有过往的荣耀与不堪。他仿佛已经看到，在那深黑胡桃木的书架前，在那厚重如礁石的书桌后，他打开琴盒，将过往彻底封存，然后在那片属于他的、最深最静的海域里，继续书写新的篇章。
“阿星哥！你看这样摆好不好？”阿汐的声音将他从思绪中拉回。他转过头，看到阿汐正跪坐在蒲团上，对着小茶台比划，脸上带着明媚的笑容，孕肚在宽松的衣衫下圆润可爱，阳光洒在她身上，温暖而充满希望。
他走过去，在她身边坐下，嘶哑地应道：“……好。” 目光却再次掠过通往三楼书房的楼梯。那里，是他的深海，而身边，是他的暖阳。两者或许泾渭分明，却共同构
…。。