初春的海角村，白日里阳光慷慨，暖意融融，催开了崖缝间星星点点的野花，也晒暖了新房米白色外墙。可一旦日头沉入墨蓝的海平线之下，带着咸腥水汽的寒意便如同蛰伏的巨兽，无声无息地从海面漫卷上岸，渗透进每一寸空气。新房虽已封顶，门窗俱全，内部却还是空荡荡的毛坯，冰冷的水泥地面和墙壁吸饱了白天的暖意，又在夜里丝丝缕缕地吐出更深的凉气。灯塔顶层的石室，反而因那盏长燃的艾草陈皮熏炉，成了此刻海角村最温暖的一隅。
然而，这点温暖，在阿汐日益沉重的身体和频繁袭来的不适面前，也显得捉襟见肘。
又是一个被海浪声托起的深夜。灯塔石室内，煤油灯芯被调到最小，豆大的火苗在玻璃罩里摇曳，将阿星伏案的侧影拉长、扭曲在斑驳的石壁上。键盘敲击的“嗒嗒”声是这片空间里唯一规律而克制的节奏，伴随着角落里“老板”在猫抓板上“刺啦刺啦”的勤奋作业声，以及“饼干”偶尔发出的、如同梦呓般的轻微呼噜。
阿汐侧躺在铺得厚实柔软的“床”上，身上盖着两层厚棉被。六个月的身孕让她的身体像一个饱满而沉重的果实，翻个身都变得迟缓而需要小心。她闭着眼，眉心却微微蹙着，显然并未真正睡熟。腹中的小家伙似乎也感受到了夜晚的凉意，或是母亲的不适，不安分地活动起来，小拳头或小脚丫隔着薄薄的珊瑚绒睡衣，在阿汐紧绷的肚皮上顶出一个个清晰的小鼓包。
突然，一阵剧烈的、如同被无形钢索狠狠绞紧的酸胀疼痛，毫无预兆地从她右小腿肚深处猛地炸开！
“呃啊——！”阿汐痛呼出声，身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。她猛地睁开眼，额头瞬间沁出一层细密的冷汗，手下意识地死死抓住身下的褥子，指节用力到发白。“阿星哥！腿……腿抽筋了！好痛！”
键盘声戛然而止。
阿星几乎是弹起来的！动作迅猛得带倒了身后的凳子，发出“哐当”一声闷响，惊得正在磨爪的“老板”一个激灵蹿到了高处，“饼干”也警惕地抬起了头。他两步就跨到床边，膝盖重重地磕在冰冷粗糙的石地上也浑然不觉。昏黄的光线下，他脸色绷紧，深潭般的眼底是毫不掩饰的紧张。
“哪边？”他的声音又干又急，带着砂砾摩擦的质感。
“右……右边！”阿汐疼得声音都变了调，眼泪在眼眶里打转。
阿星深吸一口气，强行压下翻涌的心绪。他动作异常迅速地、却又带着一种近乎虔诚的小心，掀开阿汐腿上的被子一角。手掌带
…。。