容是真实的。这让他感到自己是有用的，是可以抓住的。这种忙碌，这种被需要的感觉，像一层坚实的盔甲，暂时隔绝了那份对未知分娩的、深藏于心底的巨大恐惧。他宁愿这样被她支使得团团转，也不愿独自面对那份寂静中滋生的、足以吞噬人的不安。
阿汐也敏锐地察觉到了这一点。她并非真的如此“娇气”，也并非不懂心疼。她只是用一种近乎本能的狡黠，用这些细碎的要求，将阿星牢牢地“拴”在自己身边，用看得见的忙碌填满他所有可能陷入忧思的时间缝隙。看着他为自己忙碌，看着他笨拙却认真的样子，她心里那份因环境陌生和身体沉重带来的不安，也会奇迹般地平息下去。这是一种无声的共生与慰藉。
这天午后，阳光正好。阿汐半靠在摇高的病床上，手里捧着那本已经翻看得边角微卷的《孤塔》。窗外传来楼下花园里隐约的人声，更远处是县城模糊的车流声。她翻动着书页，目光落在那些浸透了冰冷海水、孤绝灯塔与灵魂挣扎的文字上。书页间散发出的油墨气息，混合着医院消毒水的味道，奇异地勾连起一种思绪。
她抬起头，望向窗边。阿星正坐在那里，笔记本电脑搁在膝上，屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸。他微微蹙着眉，指尖悬在键盘上方，似乎正陷入某个情节的瓶颈，周身散发着一种沉郁的、生人勿近的创作气场。这种气场，阿汐在灯塔里见过无数次，那是他灵魂沉入另一个维度的标志。
一个念头，如同阳光下骤然跃出海面的飞鱼，毫无预兆地撞进阿汐的脑海。她放下书，琥珀色的眼眸亮得惊人，带着一种孩子发现新玩具般的兴奋和憧憬，声音清脆地打破了室内的沉寂：
“阿星哥！”
阿星指尖一颤，思绪被打断。他有些茫然地抬起头，眼神还残留着沉浸于文字世界的深邃，望向阿汐。
阿汐指着手中的《孤塔》，脸上是毫不掩饰的向往：“你看啊！这故事多好！那个灯塔里的男人，多像你……又不像你……要是能把它拍出来，变成电视里的人，在那么大个屏幕上动起来，该多好啊！” 她比划着，想象着画面，“让所有人都看看你写的灯塔，看看……那些在黑暗里挣扎着也要抓住光的人！” 她的语气充满了纯粹的、天马行空的期待。
“……”
阿星的目光落在阿汐兴奋的小脸上，又缓缓移到她手中那本承载了他最黑暗时光与救赎的书。电视？屏幕？让那些被埋葬的痛苦、冰冷的海水、绝望的挣扎……变成流动的画面，暴露在无数陌生的目光之下？
…。。