秒，更大的恐慌便如潮水般淹没了他。带齐东西……是了，手术同意书，身份证，医保卡……还有……结婚证。
一个冰冷的念头如同毒蛇，猝不及防地钻进脑海。她会不会……趁着手术之后，一切都“恢复”了，就……
林星猛地打了个寒颤，一股寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他不敢再想下去，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。喉咙深处那熟悉的滞涩感骤然加重，像被粗糙的砂石死死堵住，每一次艰难的吞咽都带来火辣辣的痛。
他强迫自己扭开头，不再看那幽蓝的手机屏幕，将脸深深埋进带着阿汐气息的枕头里。冰冷的绝望和一种近乎偏执的守护欲，在黑暗中疯狂滋长、交织。
不行。
绝对不行。
打死……也不行。
隔壁房间传来阿汐极其轻微的动作声响，窸窸窣窣。她似乎坐了起来，大概是怕吵醒他，动作放得极轻。林星立刻闭上眼，放缓呼吸，装作熟睡。
黑暗中，他听到阿汐摸索着下了床，赤脚踩在地毯上几乎没有声音。她走到靠墙的衣帽间前，轻轻拉开了柜门。借着窗外朦胧的月光，林星能勉强看到她模糊的身影轮廓。
她似乎在柜子深处摸索着什么。片刻后，一个小小的、方方正正的暗红色硬壳本子，被她拿了出来。那颜色，在昏暗的光线下，像凝固的血。
阿汐拿着那个小红本，没有立刻回来。她在原地站了一会儿，低着头，手指一遍遍地、极其缓慢地摩挲着硬壳本子光滑的边缘。那动作，轻柔得近乎悲戚，像在抚摸一道深可见骨、即将结痂的旧伤口。
林星的心像是被那无声的抚摸狠狠剜了一刀，骤然缩紧！他死死咬住牙关，口腔里瞬间弥漫开铁锈般的腥甜味。果然……果然是它！她把它找出来了！就在这手术的前夜！
黑暗中，他看不清阿汐的表情，却能清晰地感知到那股弥漫开来的、浓重的悲伤和决绝。她站在那里，像一尊沉默的石像，与手中的小红本进行着无声的告别。
时间仿佛凝固了。每一秒都像钝刀子割肉。
终于，阿汐极其轻微地、长长地吸了一口气，又缓缓吐出。那气息带着细微的颤抖，像秋风中最后一片落叶的叹息。她转过身，动作更轻地走回床边，小心地将那个暗红色的小本子，塞进了她放在床头柜上的那个米白色帆布挎包的深处。
然后，她重新躺下，小心翼翼地拉好被子，背对着林星的方向，蜷缩起身体，
…。。