技术，尽可能精细地松解瘢痕粘连，重塑声带的边缘形态……”
陈教授的声音平稳清晰，用词专业却不晦涩。他一边说，一边用笔在病历上标注着。林星努力集中精神听着，那些“瘢痕”、“松解”、“重塑”的字眼却像冰冷的符号，在他脑中盘旋，无法真正落下。
他的注意力，大部分都落在自己西装裤的侧袋上。那个小红本的存在感太强了。他能清晰地感受到它坚硬的棱角。阿汐就坐在他旁边，她的帆布挎包放在她脚边的地上。他忍不住用眼角余光飞快地瞥了一眼那个米白色的包。
她……发现了吗？
昨夜他拿走结婚证后，阿汐似乎哭累了，后来呼吸渐渐平稳。早上醒来，她一切如常，收拾东西，哄孩子，只是沉默了许多，眼神也有些飘忽。她没有去翻看她的包。直到出门前，她似乎习惯性地想去拉那个挎包的拉链，大概是检查东西是否带齐。林星的心瞬间提到了嗓子眼！就在她手指触碰到拉链头的瞬间，他猛地咳嗽起来，咳得惊天动地，弯下了腰，成功地将阿汐的注意力吸引了过去。
“阿星哥！怎么了？是不是太紧张了？” 阿汐立刻放下包，担忧地拍着他的背。
他摆摆手，嘶哑地说不出话，只是指了指喉咙，又摆了摆手，示意自己没事。阿汐果然没有再碰那个包，只是忧心忡忡地看着他。
现在，它还在那里。静静地躺在她的脚边。阿汐显然还没发现里面最重要的东西已经不翼而飞。
林星心底涌上一股卑劣的庆幸，随即又被更深的恐慌淹没。纸包不住火，她总会发现的。那时……他又该如何解释？
“……手术本身的风险，我们之前也详细沟通过。最大的风险点在于术中对喉返神经的保护，虽然我们采用显微技术会最大程度降低损伤概率，但任何手术都存在不确定性。术后声音恢复的程度，也取决于瘢痕组织的顽固性、神经功能的代偿以及你自身的康复锻炼情况。最理想的状态，是能恢复到接近正常的清晰发音，但音色、音域可能无法完全回到受伤前的水平。这一点，你要有心理准备。” 陈教授合上病历，目光平和而坦诚地看向林星，“林先生，你还有什么疑问吗？”
林星猛地从自己混乱的思绪中被拉回现实。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，嘶哑地挤出几个字：“没……没有了。” 他只想快点结束这一切。
“好。” 陈教授点点头，从桌上拿起一份文件，推到林星面前，“那么，请在这里，还有这里，签上你的名
…。。