海角村的夜色，总是来得缓慢而温柔。墨蓝色的天幕自海平线一点点浸染而上，吞没最后一抹瑰丽的霞光，星子便如同碎钻般悄然缀满苍穹。咸湿的海风穿过敞开的落地窗，带来远处浪潮永恒的低语，混合着院内月季与茉莉的暗香，悄然盈满室内的每一个角落。
自从那次“老六式”首播意外小火之后，林星的直播间便以一种极其任性的节奏维持着——每隔两天，晚上八点，准时开播。标题简单粗暴：「十分钟创作」。简介更是嚣张：连麦说出你的故事，十分钟内，为你写首歌，原创保证。
这种近乎狂妄的承诺，起初引来的自然是无数质疑和嘲讽。十分钟？写首歌？还是根据陌生人的即兴故事？这听起来像是天方夜谭，或是哗众取宠的骗局。
然而，林星用事实让所有质疑者闭上了嘴。
第一次进行“十分钟创作”时，连麦的是一个刚失恋的女生，带着哭腔断断续续讲了三分钟。林星全程沉默地听着，只在最后确认了几个细节。然后，镜头对准空白的五线谱纸和一旁的吉他。
接下来的七分钟，直播间寂静无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着吉他试音的零星音符。他的手指修长而稳定，下笔几乎毫无迟疑，音符与歌词如同早已蕴藏在故事之中，此刻只是被迅速而精准地抽取、排列。十分钟倒计时结束，一首旋律流畅、歌词直戳心窝的《错季的雨》完整呈现。他抱起吉他，自弹自唱，微沙的嗓音将那份失落的惆怅诠释得淋漓尽致。
直播间的弹幕从最初的【真的假的？】【演的吧？】变成了清一色的【卧槽！】【给大佬跪了！】【听得我眼泪下来了！】。
自此，“林老六”的“十分钟创作”成了直播平台的一个传说。每隔两天的晚上，便有无数人蹲守在这个标题极其朴素的直播间里，等待着见证奇迹，或是……等待着某种意想不到的节目效果。
比如现在。
直播设备架在三楼书房靠近书架的一角，避开过于私密的背景，只留下堆满书籍的书架和一角厚重的书桌作为衬托。林星坐在书桌前，面前是摊开的五线谱纸、一支铅笔和那把深棕色木吉他。摄像头只摄取他胸口以上的部分，以及他面前书写区域的特写。
阿汐则搬了张椅子，坐在书桌的对面，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上正是林星的直播间后台界面。她负责监控连线申请、偶尔瞥一眼弹幕风向，以及……最重要的，在礼物收益达到某个心照不宣的数字时，打出下播的手势。
此
…。。