海角村的午后，阳光透过三楼书房的百叶窗，切割成细碎的金片，落在阿汐泛白的指尖上。她刚合上那只装着小提琴的木盒，指腹还残留着天鹅绒内衬粗糙的触感，以及琴身琥珀色光泽在眼底留下的残影 —— 那抹光泽像极了林星偶尔凝视海面时，眼底深处不易察觉的温柔，却又裹着一层厚厚的、不敢触碰的尘埃。
脚步声从楼梯口传来，很轻，是林星特有的、怕惊扰到谁的步调。阿汐猛地回头，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都滞了半拍。
林星端着两只白瓷杯，杯沿冒着淡淡的热气，是阿汐喜欢的蜂蜜柠檬水。他站在书房门口，目光先落在阿汐紧绷的肩膀上，再缓缓移到壁橱前那只半露在阴影里的木盒上。他的脚步没有停顿，也没有流露出任何惊讶或不悦，只是像往常一样，缓步走了过来。
“怎么蹲在这里？” 他的声音很轻，带着午后阳光晒过的暖意，听不出丝毫波澜。他将其中一杯水递到阿汐面前，“地上凉。”
阿汐僵硬地接过杯子，指尖碰到杯壁的温热，才勉强找回一点真实感。她张了张嘴，想说 “我不是故意的”，又想说 “我什么都没碰”，话到嘴边却变成了一句没头没尾的：“这…… 这是你的琴吗？”
林星顺着她的目光看向那只木盒，沉默了两秒。不是回避，更像是在回忆某个遥远却清晰的片段。他蹲下身，与阿汐平视，指尖轻轻拂过木盒上的灰尘，动作温柔得像是在触碰一件珍贵的旧物。
“嗯。” 他点头，声音比刚才更低了些，“以前用的。”
“以前……” 阿汐咬了咬下唇，终究还是没忍住，“是…… 是楚星河的时候？”
这是她第一次在林星面前主动提起这个名字，每一个字都像是踩在薄冰上，生怕一不小心就坠入深不见底的过往。
林星的指尖顿了顿，随即又恢复了动作。他没有抬头，只是看着木盒上磨损的边角，轻声说：“是。十五岁的时候，老师送的。”
他的语气很平静，没有痛苦，也没有刻意的淡漠，就像在说 “昨天买了颗白菜” 一样平常。阿汐悬着的心稍稍放下了些，却又生出一丝心疼 —— 那些她不敢问的、关于鲜血与伤痕的过往，或许早已被他揉碎，藏在了这些看似平淡的字句背后。
“那你…… 现在还会拉吗？” 阿汐小声问，目光落在林星那只修长、骨节分明的手上。这双手能写出惊艳的旋律，能弹出动人的吉他，也曾握紧过小提琴的琴弓吧？只是现在，它更多的是
…。。