暮春的雨，缠缠绵绵下了三日。沈府后花园的青石板路洇着水光，倒映着朱红廊柱与檐角飞翘的影子，倒比往日添了几分诗意。
苏微蹲在廊下，正用细布擦拭柳氏常用的那方砚台。砚台是端溪老坑石，入手温润，边角被摩挲得光滑，映出她低垂的眼睫。檐外的雨丝斜斜飘进来，沾在她粗布袖口上，她浑然不觉，只专注地顺着纹路细细擦拭，连砚池里残留的一点墨渍都要用指甲剔净。八岁进府时，她攥着衣角站在柳氏面前，便是这方砚台搁在妆奁上，石纹里嵌着的细碎金光，让她忘了初见主母的胆怯。
“苏微。”
一声轻唤自身后传来，苏微手一顿，连忙起身垂手站好，砚台稳稳托在掌心。来人身形颀长，月白长衫上笼着层薄烟似的水汽，正是沈家三公子沈砚。他刚从书房过来，手里还捏着卷书，墨色的眸子在雨雾里显得格外清亮。他比苏微大五岁，自小养在沈老爷身边，读的是圣贤书，行的是君子礼，连走路都带着书卷气的沉稳。
“夫人醒了么？”沈砚问，目光扫过她袖口的湿痕，眉头微不可察地蹙了下。
“回公子，夫人寅时醒过一次，喝了半盏参汤又睡了。”苏微声音不高，字字清晰，“嬷嬷说，许是昨夜看账本累着了。”柳氏掌管中馈多年，近来却常说头晕，前几日还把库房的账册翻出来核对到深夜，指尖沾着的朱砂印泥蹭在书页上，像落了点碎梅。
沈砚“嗯”了一声，视线落在她掌心的砚台：“母亲近日总说这砚台发涩，你替我研些墨试试。”
苏微应了声“是”，转身去案上取了块松烟墨。她研墨的手法是柳氏亲手教的，手腕轻转，力道均匀，墨锭在砚台里打着圈，渐渐晕开浓稠的墨香。那年她十岁，柳氏嫌她磨墨总用力太猛，握着她的手教：“写字要藏锋，研墨要蓄力，女子做事，不必求快，求稳。”那时沈砚就坐在对面抄经，笔尖悬在纸上，却转头看了她一眼，嘴角噙着点若有若无的笑意。
雨声淅沥，廊下静得能听见墨条与砚石摩擦的沙沙声。沈砚就站在她身侧，翻看着手里的书，却没怎么动页。廊外的芭蕉叶被雨打得作响，水珠顺着叶尖滚落，砸在青石板上，溅起细小的水花。苏微眼角的余光瞥见他长衫下摆沾了泥点，许是从西边的听雨轩过来时，踩了积水的缘故。
过了片刻，他忽然道：“昨日你给明儿做的虎头鞋，针脚很细。”
苏微手微顿，墨锭在砚台边缘磕出轻响。沈明是沈家幼弟的遗孤，才五岁，自小跟着柳氏，她平日照拂
…。。