马车驶离落霞镇时，沈砚掀开窗帘回望。微记布坊的灯亮了，昏黄的光晕里，映着个忙碌的身影——苏微正在铺子里盘点布料，手指在账本上划过，认真得像在绣一幅重要的绣品。
他忽然明白，她要的从不是良娣之礼，也不是什么并肩而立的虚名。她要的，是自己挣来的日子，是这间亮着灯的铺子，是这份握在手里的踏实。
马车碾过满地落叶，发出沙沙的响。沈砚将那匹藕荷色布放在膝头，指尖抚过布面的兰草纹——那是她亲手绣的，针脚比当年在沈府时，稳了不知多少。
元启三年的秋夜，月凉如水。苏微关了布坊的门，站在月光里看着那块“微记布坊”的木匾，忽然笑了。她知道，往后的路或许更难，但只要这盏灯亮着，她就不怕。
而京城的沈府书房里，沈砚铺开奏折，笔尖悬在“请辞”二字上，久久未落。窗外的梧桐叶被风卷着落下，像谁在无声地叹息。有些选择，从来都比想象中更难。