元启四年深秋，苏微踩着运河边的薄霜，终于在苏州府的巷尾找到了“兰记”布庄。布庄门面不大，门板上的桐油擦得锃亮，檐下挂着串蓝印花布做的幌子，在风里轻轻打着转——那花样，是她当年在落霞镇首创的兰草纹。
她拢了拢身上洗得发白的粗布褂子，袖口还沾着运河的泥。推门时，铜铃“叮铃”一响，里间迎出个梳着圆髻的妇人，约莫三十许，眉眼带着江南女子的温软，看见她，却微微一怔：“姑娘打些什么布？”
苏微指尖在袖中攥紧那半块绣着兰草的绢布，声音压得很低：“来取年前定的雨过天青。”
妇人的眼神变了变，侧身让她进来，反手闩了门。布庄后屋堆着半墙的染材，苏木、紫草、靛蓝粉分门别类码得整齐，角落里的染缸还冒着热气，竟像是刚用过。
“沈大人……出事了？”妇人的声音发颤，手里的算盘珠子“啪”地掉在地上。
苏微点头，将那半张残笺递过去。妇人看完，捂着嘴没敢哭出声，眼圈却红得像染缸里的苏木水：“我就知道要出事……上个月他让人送来批账本，说若他三个月没来取，就交给一个带兰草绢的姑娘。”她引着苏微往内室走，“跟我来。”
内室的书架后藏着道暗门，推开便是间密室。桌上摊着本厚厚的账册，旁边堆着些书信，最上面那封，信封上的字迹是沈砚的，收信人却是“苏微亲启”。
苏微的心猛地一跳，拆信时指尖发颤。信纸是江南特有的玉扣纸，墨迹却有些洇——像是写的时候，手在抖。
“微妹亲启：
见字时，我恐已身陷囹圄。靖王谋逆之事，我早有所觉，隐忍至今，原想搜集罪证，为沈家洗冤，也为护你周全。然世事难料，终究还是让他占了先机。
密室中有三物：其一为靖王与边将往来的密信，可证其谋反；其二为江南盐商的账册，牵连朝中数人，皆是靖王党羽；其三……是我为你在苏州置的田产文书，在城南十里铺，有三亩水田，一间瓦房，足够你与明儿度日。
你不必救我，亦不必为我报仇。带着明儿，守着田产，做你的布坊，安稳过活，便是最好。
沈砚绝笔”
“绝笔”二字，笔画深透纸背，像用尽全力刻下的。苏微捏着信纸，指腹抚过那熟悉的笔锋，忽然想起元启三年秋，他站在落霞镇的槐树下，绯色官袍扫过落叶，说“八月十五来接你”。原来那时，他就已做好了最坏的打算。
“这些东西……”苏微的声音哑得
…。。