元启十三年大暑，苏州城像被扣在蒸笼里，连运河的水都泛着热气。苏微站在染坊后院的井边，将刚采的薄荷泡进凉水，井水湃过的陶瓮透着沁人的凉，水面浮着的薄荷叶，像极了沈砚画在染谱上的兰草叶尖。
她今年三十岁，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，鬓边换了那支白玉簪——赤金点翠步摇太沉，金步摇的流苏晃得人烦，唯有这支玉簪，贴着头皮生凉。她手里攥着张药方，是给沈砚抓的消暑药，上面“青蒿三钱，荷叶半张”的字迹，是她照着沈砚的笔迹描的，怕药铺掌柜认不出她的字。
“苏姐姐，三哥哥又在账房写染谱了！”沈明举着个荷叶包冲进院，里面是刚买的糖粥，绿豆在稠粥里滚得发亮，“我喊他来吃，他说要把‘薄荷绿’的方子改完才肯动。”
苏微接过荷叶包，指尖触到滚烫的粥碗，连忙往井水里浸了浸：“让他写吧。”她掀开账房的竹帘，看见沈砚趴在案上，左手握着那支象牙画笔，右手按在宣纸上，指节因用力而泛白。案头堆着七八张废稿，每张上的“薄荷绿”配比都有些微差异，最底下那张还沾着点靛蓝染料，是今早试色时蹭上的。
“先吃粥。”苏微把陶碗放在他手边，薄荷的凉气混着糖粥的甜香，漫过案上的染谱，“再熬下去，你的手该抖得握不住笔了。”
沈砚抬头时，眼里还蒙着层水汽，看见碗里的绿豆，忽然笑了：“还是你懂我。”他的右肩在暑气里胀得厉害，方才写着写着，画笔差点掉在染谱上，此刻却仍惦记着，“方才试了用井水调薄荷汁，染出的绿色比用河水亮些，该记进谱里。”
苏微替他揉着右肩，指尖按在那道旧伤的疤痕上，硬硬的像块生茧的木头：“药铺的老掌柜说，你这伤得用新鲜的艾草汁敷，我让阿福去采了。”她忽然瞥见案角的小瓷瓶，里面是沈墨当年常用的止痛药膏，瓶身已积了层薄灰，“这药膏早过期了，扔了吧。”
沈砚的手顿了顿，将瓷瓶往案里推了推：“留着吧，瓶底的花纹好看，能当个笔洗。”
苏微没再劝。她知道，他留着的不是药膏，是想给那段拧巴的过往，找个不那么扎眼的去处。就像落霞镇的老槐树桩，不刨掉，也不刻意浇水，就那么搁着，看新枝能不能自己挣出条活路。
午后，药铺的老掌柜亲自来了，背着个药箱，说是“给沈大人瞧瞧脉”。老掌柜姓秦，是苏州城里的老手，当年沈砚出狱后调理身体，就靠他的方子吊着气。此刻他摸着沈砚的脉，眉头皱得像团拧干的染布：“沈大人这脉，还
…。。