元启十三年霜降，苏州的晨霜落在砚微染坊的染缸沿上，结了层薄薄的白，像撒了把碎盐。苏微站在灶前，看着阿竹将晒干的野菊花倒进沸水，金黄的花瓣在水里翻滚，腾起的蒸汽带着清苦的香，呛得少年打了个喷嚏。
她今年三十岁，袖口沾了点菊汁的黄，是方才帮阿竹捞菊花时蹭上的。案上摆着沈砚新写的方子，“菊黄色”三个字写得格外用力，笔尖的墨在宣纸上洇出小小的晕，像他右肩旧伤泛出的红痕——入秋后这伤总爱闹脾气，昨夜又疼得他辗转难眠，此刻却仍在账房改染谱，说“霜降前得把‘菊黄’定下来，好赶制重阳节的寿衣”。
“苏姐姐，这菊花水要不要加明矾？”阿竹举着个陶碗，里面是澄好的菊汁，黄得像刚熔的蜜蜡。这孩子来染坊三月，调染料时已少了当初的毛躁，只是面对新色总格外谨慎，说“三爷爷说，染新色就像走新路，一步错了，满盘皆输”。
苏微接过陶碗，指尖沾了点菊汁，在指甲盖上搓了搓：“加半钱就够。”她想起元启七年柳氏的寿衣，用的是苏木红，沉郁得像化不开的夜，“重阳节的寿衣，颜色得亮些，老人家看着欢喜。”
阿竹点头应着，转身时差点撞翻旁边的靛蓝缸，被沈明一把拉住。“跟你说过多少次，染房里走路要脚跟落地。”沈明的声音带着兄长的严厉，手里却替他扶稳了陶碗，“陈伯母从杭州捎来的金英菊，说是比野菊更艳，你拿去试试。”
金英菊是杭州特产，花瓣比野菊肥厚，黄得发橙，像被秋阳吻过。阿竹捧着花跑回灶前，鼻尖几乎要凑到花瓣上，忽然道：“明儿哥，三爷爷说‘菊黄’要配‘墨灰’才好看，像画里的山水，是真的吗？”
沈明正在核重阳节的订单，闻言抬头笑了：“等你染出合格的‘菊黄’，就教你调‘墨灰’。”他的目光落在账房的方向，沈砚正用左手按着额头，指节抵着太阳穴——那是他头疼时的习惯，准是又为染谱上的批注费神了。
苏微端着刚沏好的菊花茶走进账房，看见沈砚正对着“菊黄”的试染布发呆。那布在晨光下泛着暖黄，却在边角处有些发暗，像被霜打蔫的菊瓣。“又在琢磨哪里不对？”她把茶碗放在案上，瓷碗与桌面碰撞的轻响，惊得他眨了眨眼。
“底色太沉。”沈砚的声音带着疲惫，右手不自觉地按向肩后，“野菊性子烈，得用井水湃过的苏木水打底，才能压得住那股冲劲。”他忽然抓住她的手，掌心的冷汗沾在她的腕上，“微微，我总想起母亲临终前，说想看遍江南的秋花……”
…。。