仅是染布，做事也透着股稳劲，像他爹阿忠。”
苏微的心轻轻一动。阿忠的名字，沈砚已许久没提过。元启十三年春天那场风波后，这三个字像块沉在水底的染材，看似被遗忘，却总在不经意间浮上来，提醒着那些藏在岁月里的善意。
午后，秦掌柜带着徒弟来了，背着个药箱，说是“给沈大人送些冬日的补药，顺便讨碗冬至圆吃”。老掌柜的目光扫过账房的年账，忽然指着“薄荷五十斤”的记录笑道：“沈大人今年的薄荷用得比往年多，是阿竹染‘薄荷绿’用的？”
“是，也不全是。”沈砚的声音带着笑意，左手拿起案上的薄荷膏，“给我敷肩的薄荷膏，也用了不少。”
秦掌柜瞪了他一眼，转头对苏微道：“苏掌柜，您得看紧些。他这身子，是当年在牢里亏空了底子，冬天就像块浸了水的布，经不得冻，也经不得累。”他从药箱里取出个油纸包，“这是我新制的当归膏，您给他抹在肩头上，比薄荷膏暖些，防开春犯咳疾。”
苏微接过油纸包，指尖触到里面温润的膏体，忽然想起元启七年的冬至，沈砚刚从京城回来，咳得直不起腰，秦掌柜也是这样，冒着大雪踏进门，说“沈大人这病，得慢慢养，就像染坏的布，得一遍遍漂，才能回原色”。那时的雪，比今年的冬至，更熬人。
秦掌柜走后，沈砚果然被苏微按在竹椅上歇着。她坐在旁边的小凳上，用指尖沾了当归膏，轻轻揉着他的右肩。药膏的暖意混着他身上的皂角味，像盆炭火，烤得人心里发暖。
“明儿方才说，陈小姐开春想亲自来苏州学染‘烟霞色’。”苏微忽然开口，指腹划过他肩头的疤痕，“她说‘光在杭州看样布不够，得亲手染过，才知这颜色里的金红，是枫香脂与苏木熬了多少个日夜才得的’。”
沈砚的眉峰动了动：“她倒是个认死理的。”他顿了顿，声音软下来，“让她来吧，正好开春的枫香脂新收，让她亲手试试，才知这‘烟霞色’的金红里，藏着多少耐心。”
苏微笑了。他总是这样，嘴上说着“麻烦”，心里却早替孩子想好了周全的法子。就像当年教沈明调“龙井绿”，先说“茶渣的量最难控”，转头却在染缸边守了三个通宵，陪着少年试了二十多次才成。
傍晚，落霞镇的李栓柱来了，赶着辆驴车，车上装着半车新劈的柴火，还有坛埋在地下的米酒，说是“李木匠让给沈大人的，说‘冬至喝口老酒，能抵半年寒’”。他看见阿竹正在给染坊的门楣挂红灯笼，少年踩着木梯的脚有些晃，
…。。