元启十四年七月初七，南京砚微染坊分号的门槛被踏得发亮。沈砚坐在账房的竹椅上，看着苏微将新订的“苔痕青”样布叠进锦盒，指尖掠过布面时，忽然停在一处极淡的水纹上——那是染料未匀的痕迹，像极了沈墨留在账册残片上的笔误。
他今年三十九岁，右肩的旧伤在梅雨刚过的潮气里隐隐作痛，却仍能稳稳握住狼毫笔。案上摊着两封信，一封是苏州染坊送来的，说“新收的靛蓝里混了批苏木，颜色偏暗”；另一封没有署名，只在信纸上画了朵残缺的兰草，与沈墨密信上的纹样有七分相似，墨迹还带着未干的润。
“这信是谁送来的？”苏微将锦盒推到他手边，鬓边的白玉簪沾了点染材的青，是方才整理“薄荷绿”样布时蹭上的。她总说“青是底色，再艳的色也离不得它”，此刻看着那朵残缺的兰草，眼里闪过一丝不易察觉的紧。
沈砚用左手按住信纸，指腹碾过那道歪斜的草叶：“今早开门时就放在门环上，没见着人。”他忽然想起水牢里李大人疯癫的话，“李嵩说沈墨当年偷换账册时，留了个‘后手’，藏在只有他和靖王知道的地方。”
苏微的指尖掐进掌心。靖王虽已被收押，但其党羽遍布江南，这封匿名信来得蹊跷，像块投入染缸的墨，瞬间搅浑了刚澄清的水。她瞥了眼案角的《砚微染谱》，“雨过天青”那页夹着的沈墨残片，边缘似乎比昨日多了道极细的折痕，像是被人动过。
“明儿去查了吗？”她的声音压得很低。
“去了。”沈砚望着窗外，沈明正带着阿竹盘点新到的染材，少年踮脚够高处的苏木时，后腰露出块青布——那是李木匠给缝的护腰，上面绣的兰草歪歪扭扭，却比陈小姐绣的多了点野气。“他说送信的人穿件灰布短褂，脚底板沾着运河边的淤泥，像是从苏州来的。”
苏微的心轻轻一沉。苏州染坊的账房先生是沈墨旧部的远亲，当年沈砚念其孤苦留用，难不成……她忽然想起元启十三年冬天，那先生对账上“苏木三钱”的批注提出异议，说“沈墨大人当年用的是五钱”，当时只当是记错了，此刻想来，倒像是刻意提醒。
南京·织造府后巷
陈小姐捂着后腰的伤口，蹲在墙根下看沈明盘问那个灰布短褂。男人的袖口磨得发亮，怀里揣着块“烟霞色”碎布，布角绣着极小的“墨”字——是沈墨当年的私章样式。
“说！谁让你送的信？”沈明的刀抵在男人颈间，声音发颤。他看见布上的“墨”字，忽然想起三爷爷说的“沈墨总爱在
…。。