。”
拍摄过半时，巴黎的皮埃尔寄来个木盒子，拆开时飘出股淡淡的檀香。里面是那位白发老人整理的“卫夫人佚事”，蝇头小楷写在宣纸上，旁边还粘着几张泛黄的照片——是老人的母亲1937年在巴黎临摹《笔阵图》的样子，旗袍袖口沾着墨渍，笔尖悬在宣纸上，像在与千年前的卫夫人对话。
“老人说，乱世里的传承就像把水倒进不同的杯子，”皮埃尔在信里写道，“杯子会碎，会旧，但水永远是水。我们电影节想办个‘笔尖上的传承’展，你们拍沈砚练字的片花能不能放进去？他悬笔的样子，像极了我母亲临摹时的模样。”
夏听听翻出那段素材：沈砚站在鹰嘴崖的石壁前，手里攥着支竹笔，迟迟不落笔。阿Ken当时在镜头后问他等什么，少年望着远处翻涌的云海：“姑姑的笔记里写，陆导拍写字戏时，总让演员先对着山风站半个时辰，说风会告诉他们笔该往哪走。”
这段三分钟的镜头在巴黎展出时，据说有个扎羊角辫的华裔小女孩指着银幕跺脚：“妈妈你看，他的手在跳舞！跟太爷爷教我的一样，要等风来才落笔。”
杀青那天，剧组把所有道具搬到兰草坡上晒。秦老坐在石头上，用新采的兰草茎编了支笔，蘸着山泉水在青石板上写“永”字，水流顺着笔画漫开，像在石板上生了根；张姐把旧竹简捆成捆，说要送给山下的小学当教具，“让娃们知道，以前的人写字不用本子，照样能把道理记心里”；沈砚给那支晋代毛笔缠了圈兰草绳，递还给专程赶来的小陈，笔杆上还别着片带晨露的兰草叶——是他天没亮就去坡上摘的。
“罗制片让我带句话。”小陈望着远处被夕阳染成金紫色的山影，语气比来时诚恳多了，“他说以前总觉得爆点才是票房，现在才明白，有些东西比票房结实。下次拍谢玄，能不能算他一个？不用他掺和创作，就想在剧组搭个伙，看看你们是怎么把故事种进土里的。”
夏听听从帆布包里掏出个陶罐，土黄色的陶身上还留着她的指印：“这里面是从卫夫人故乡河床挖的土，等我们拍谢玄，就用这个当道具。告诉他，这土能种兰草，也能养故事。”
《卫夫人》成片送到巴黎参展时，正好赶上春节。夏听听带着团队在唐人街的广场搭了块露天银幕，旁边就是舞龙队的排练场。锣鼓声里，银幕上的卫夫人正把竹笔塞进放羊娃手里，石桌上的竹简映着月光，突然“噼啪”一声，广场上的鞭炮炸响了，红色的纸屑簌簌落在银幕上，像极了竹简上跳动的墨迹。
…。。