秋分那天，青峰山的老槐树落了第一片叶。夏听听踩着满地碎金般的落叶走进时光故事馆，发现沈砚正蹲在玻璃展柜前，用软布擦拭那支晋代毛笔。笔杆上的兰草纹被摩挲得发亮，与旁边新添的物件——支缠着红绳的钢笔，形成奇妙的呼应。
“这是那个巴黎华裔小女孩寄来的，”沈砚的指尖划过钢笔上的刻字，“她在兰亭书法大赛拿了奖，说这支笔是‘接力棒’，要放在故事馆里。”钢笔的笔帽上刻着行小字：“从卫夫人到我，共一千七百二十三年。”
这时，张姐抱着个藤编筐进来，里面装着些泛黄的作业本。“是希望小学清理旧物时找到的，”她翻开最上面的本子，字迹歪歪扭扭，却认真地写着“兰草坡的故事”，“你看这篇作文，写的是‘娜姐和陆导在天上种兰草’，落款是三年前的小宇。”
夏听听把作业本放进展柜，与孩子们现在的作品并排。新本子里画满了分镜：有兰草籽在太空舱里发芽的科幻画，有老兵和非洲部落首领对饮的速写，还有幅最显眼的——时光故事馆的屋顶长出翅膀，载着满馆的故事飞向月球，画旁写着“让嫦娥也看看我们的兰草”。
午后，秦老带着群穿校服的学生来了。他们是县里中学的历史社团，捧着刚整理好的《青峰山故事谱系》，从谢安隐居的传说，到陆明远的片场秘闻，再到《草木兵》的全球巡展，密密麻麻记了三大本。
“这是给‘故事种子计划’的新教材，”秦老的手指点过某页，“你看，孩子们把兰草坡的风分了类：谢安听的是‘东山风’，卫夫人教写字的是‘笔阵风’，你们拍电影的是‘镜头风’。”学生们围着展柜，指着老兵的军用水壶争论：“这上面的刻痕像‘兵’字，还是像‘和’字？”
争论声里，罗森推着辆旧自行车进来。车后座绑着个木箱，里面是他爷爷当年送邮件的铜铃。“书法小镇要建个‘故事邮局’，”他把铜铃挂在老槐树上，轻轻一碰，清越的响声漫过兰草坡，“以后谁想寄故事，不用贴邮票，挂在这棵树上就行，风会当邮差。”
话音刚落，就有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着片兰草叶，叶面上用铅笔写着“我奶奶说，她小时候见过沈姑姑在坡上画画”。她踮起脚尖把草叶挂在铜铃旁，风一吹，草叶与铃舌碰撞，发出细碎的声响，像在念信。
傍晚，夕阳把兰草坡染成金红色。夏听听站在老槐树下，看“少年故事队”的孩子们在坡上排练新戏。小宇演陆明远，举着竹片摄像机追着演沈曼青的女孩跑，台词是从笔
…。。