跟着她的母亲——当年在巴黎指着银幕说“手在跳舞”的女士。“我们移民回来了，”女士的眼眶发红，指着画夹里的字，“她爸说，太爷爷的字帖丢在了逃难路上，就得在青峰山重新生根。”
女孩打开画夹，里面是幅《全球兰草图》，青峰山的兰草坡是起点，草叶向四周蔓延，缠住了巴黎的铁塔、纽约的自由女神、非洲的猴面包树，每个节点都写着一个名字：陆明远、沈曼青、夏听听、皮埃尔……最后落在女孩自己的名字上，旁边画着颗发绿的种子。
傍晚的霞光把兰草坡染成金红色。夏听听带着大家在老槐树下埋下新的“故事种子”：女孩的画稿、德国夫妇拍的照片、历史社团的观察笔记，还有那株“故事草”的种子。秦老用毛笔在石板上写“新岁新篇”，墨汁顺着石板的纹路渗进土里，与去年埋下的胶片、分镜稿融在一起。
小宇突然指着天空喊：“快看！像不像陆导拍的云？”大家抬头望去，晚霞正慢慢散开，形状竟与沈曼青画稿里的“东山云”一模一样。风吹过兰草坡，带来远处放映机的声响——是阿Ken在放陆明远的旧采访，年轻的导演说：“故事这东西，就像兰草，你以为它枯了，其实根在土里等着呢。”
夏听听站在坡顶，望着那片刚冒芽的新绿。雪水汇成的细流在草间蜿蜒，像无数条看不见的线，把过去与现在、远方与此处缝在了一起。她知道，《兰草坡的春天》永远拍不完——因为每个春天来临时，都会有新的故事从土里钻出来，带着雪的清冽、露的温润，长成属于自己的模样。
夜色降临时，时光故事馆的灯又亮了。玻璃展柜里，新添的“故事种子”标本旁，放着女孩画的《全球兰草图》。窗外，那株半紫半绿的“故事草”在晚风里轻轻摇晃，像在说：别急，我们的故事，才刚到春天呢。