着老花镜研究竹简上的字迹；还有对新婚夫妇，把写着誓言的兰草叶挂在老槐树的铜铃上，风一吹，铜铃就把誓言送向坡下。
傍晚，那位意大利纪录片导演突然出现在门口，雨衣上还沾着巴黎的雨。他怀里抱着个密封箱，里面是罐从塞纳河取的水。“要和青峰山的雨水混在一起，”导演的眼镜片蒙着雾，“皮埃尔说，这样兰草就知道，两条河的水都是甜的。”
大家跟着他跑到兰草坡，在老槐树下挖了个坑。塞纳河的水与青峰山的雨水在坑里相融，沈砚撒下一把兰草籽，老人把晋代帛书的拓片铺在坑边，孩子们用树枝在泥里写“兰草渡流沙”。雨雾中，水洼里的倒影晃动着，竟映出谢安的剪影、陆明远的摄像机、孩子们的笑脸，层层叠叠，像幅流动的画。
夏听听站在坡上，望着那汪混着两河雨水的坑。她突然懂了，所谓文化传承，从不是把故事锁在展柜里，而是让它像水一样流动——从东山的墨池到西域的流沙，从塞纳河的波到青峰山的雨，从古人的帛书到孩子的油纸伞，只要还在流动，就永远不会干涸。
夜色漫上来时，故事馆的灯串又亮了。雨珠顺着灯串滚落，在地上砸出细碎的光，像无数个故事在轻轻发芽。夏听听翻开新的访客登记册，最新一页是那位南疆考古老人写的：“河不分东西，草不论古今，流动的，才是活的。”
窗外，雨还在下，兰草坡的风裹着雨丝，带着新的草籽，流向更远的地方。而时光故事馆的屋檐下，风铃还在叮咚作响，像在为这条流动的故事河，唱着没有结尾的歌。