—青峰山与北非的兰草籽实拼出的世界地图，每个大洲都用对应的籽实填充，旁边写着“籽实不语，却在生长里说尽一切”。附来的照片里，那位法国小女孩正用手指划过地图上的“青峰山”，眼里闪着光。
暮色里，夏听听坐在老槐树下，看着孩子们把籽实装进小布袋。布袋上绣着“此心安处”的印章，是张姐带着山下的妇女们连夜绣的。“给远方的朋友寄去，”小宇把布袋塞进“故事信箱”，“让他们知道，青峰山的故事结果了。”
夏听听望着布袋在风中摇晃，突然想起五年前那个初来乍到的夏天，自己曾对着满地兰草籽发愁，不知道它们能长出什么。如今才懂，籽实里的光阴从不会说谎——你种下什么，就会收获什么；你守着什么，就会延续什么。
时光故事馆的灯亮起来时，张姐端来用兰草籽熬的粥。粥香里混着阳光的味道，像把整个夏天都熬进了锅里。“尝尝光阴的味道，”她给每个人盛粥，“里面有去年的花，今年的籽，还有明年的盼头。”
窗外，老槐树上的铜铃还在响，挂着的籽实串轻轻摆动，把影子投在地上，像无数个正在生长的故事。夏听听知道，这些籽实会被风带走，被信寄出，被人种下，然后在某个不知名的角落发芽、开花、结果，把青峰山的光阴，悄悄写进更多人的岁月里。
而那罐共生芽的籽实，在展柜里泛着温润的光，像在说：别急，我们的故事，才刚要出发呢。