续集手稿，扉页夹着片塞纳河畔的兰草穗，穗上还沾着片干枯的梧桐叶。“他说这叫‘穗上的回信’，”罗森翻开手稿，第一页画着株兰草，根在青峰山，叶在巴黎，花盘里的籽实正往书页外跳，“续集要写籽实如何在不同的土壤里讲故事。”
傍晚，南疆考古老人带着队学生来给兰草穗测“声纹”。仪器记录下籽实碰撞的“沙沙”声，与晋代帛书残片上的墨迹震颤频率完全一致。“这是跨越千年的共鸣，”老人指着声纹图谱，“就像老槐树的年轮，会记住每阵风吹过的声音。”
意大利纪录片导演发来段视频，是《风的答案》特别篇的首映礼。银幕上，青峰山的兰草穗与北极的冰原、巴黎的街景、北非的绿洲交替出现，最后定格在个特写：颗兰草籽实从穗上落下，镜头跟着它飘过高山、海洋、城市，最终落在个孩子摊开的掌心里。字幕升起：“所有的出发，都是为了更好的抵达。”
暮色里，夏听听坐在“光阴篮”旁，翻看孩子们收集的“穗语”。小宇的本子上画着幅漫画：兰草穗上的籽实都长了翅膀，有的背着摄像机，有的捧着毛笔，有的提着邮包，正往世界各地飞。旁边写着：“穗子说，故事要去远方，但根永远在青峰山。”
夏听听合上本子，望着窗外渐渐暗下去的兰草坡。风里的“沙沙”声越来越轻，像信的末尾在轻轻落款。她突然想起五年前那个慌乱的自己，那时总担心故事讲不下去，如今才懂，只要根还在，穗上的信就会一直写下去——写在风里，写在土里，写在每个愿意倾听的人心里。
时光故事馆的灯亮起来时，张姐把新收的兰草穗插进陶罐，摆在展柜最显眼的位置。穗子的影子投在墙上，与“籽实地图”的红线重叠，像张会呼吸的网。“这是今年的光阴信，”她笑着说，“等着明年春天，长出新的邮差。”
窗外，老槐树上的铜铃被晚风吹响，与兰草穗的“沙沙”声和在一起，像在为这些信盖上时光的邮戳。夏听听知道，这些信会飘向更远的地方，让每个收到籽实的人都明白：
所谓传承，不过是穗子低着头，把光阴的话，一句句传给土地；所谓远方，不过是籽实张开翅膀，把青峰山的故事，一页页读给世界。
而那只“光阴篮”，在灯光下泛着温润的光，像在说：别急，我们的故事，还等着装更多新信呢。