南疆考古老人带着队学生来给兰草穗测夜间生长数据。仪器屏幕上，籽实的呼吸频率与远处天文台传来的星震频率奇妙地同步。“这是天地在对话，”老人调低仪器的音量，“就像晋代的帛书在土里等了千年，终于等到能听懂它的人。”
意大利纪录片导演的团队发来段延时摄影，是巴黎夜空下的兰草。镜头里，塞纳河畔的兰草穗在月光下轻轻摇晃，籽实反射的光点与天上的星连成线，像在给青峰山的故事星打电报。附言里写：“原来星星也懂兰草语，它们在说‘故事已收到’。”
夏听听躺在竹榻上，看着坡上的灯笼在风里轻轻晃。光影在地上织出张网，把晋代的墨、现代的镜头、远方的沙都网在了一起。她突然想起五年前那个失眠的夜晚，自己曾对着陌生的星空发呆，那时绝不会想到，有一天会有这么多故事星，在同一个夜空下为自己亮着。
天快亮时，孩子们在访客登记册上画下了“故事星图”。小宇的笔迹最显眼，他画了颗巨大的星星，星角上挂着兰草穗、摄像机、毛笔和邮包，旁边写着：“青峰山的星星，会飞到所有有故事的地方。”
晨光爬上老槐树的梢头时，灯笼渐渐灭了。但夏听听知道，那些故事星并没有消失——它们只是钻进了兰草籽里，藏进了孩子们的梦里，或者飞到了更高的天上，变成真正的星，在每个大暑的夜晚，等着听新的故事。
而时光故事馆的灯，会一直亮到晨光漫进来，像在给每个夜里的故事，盖上一个温柔的句号。