冬至这天，青峰山的雪落得很厚，兰草坡像被盖上了层厚厚的棉被，连老槐树的枝桠都压弯了腰，只有时光故事馆的灯亮得温暖，像雪地里一颗跳动的心脏。夏听听和沈砚正在挂新做的“故事环”，那是用兰草穗和不同产地的籽实串成的圆环，挂在老槐树的铜铃旁，风一吹，籽实碰撞的声响与铃声叠在一起，像在唱一首循环的歌。
“听听，你看这环上的籽实！”张姐指着圆环最中间的“花芯籽”，它被青峰山的褐、北非的黄、冰岛的白紧紧围着，像颗被全世界守护的星，“老人们说，冬至的环要圆，才对得起这一年的圆满。”
夏听听把陆明远的旧工作证系在故事环上，证件上的照片在风雪里泛着旧光，与圆环上的籽实形成奇妙的呼应。“这是时光的闭环，”她摸着证件上磨损的边角，“从1997年的片场，到2024年的雪坡，故事走了一圈，又回到了心里。”
午后，“少年故事队”的孩子们在雪地里画“故事圆”。用树枝在雪上画巨大的圆圈，圈内写满不同语言的“故事”，有中文、阿拉伯语、法语，还有小宇自创的“分镜符号”。北非女孩踩着雪在圈中央画了只鸽子，翅膀上的绿颜料在白雪里格外鲜亮。
“沈老师说这叫‘圆满的轨迹’，”小宇举着摄像机拍圆圈，镜头扫过雪地时，圆圈的弧度与陆明远笔记里“3-2-5”的镜头旋转角度完全一致，“就像地球绕着太阳转，故事也会绕着初心转。”阳光偶尔从云隙漏下来，给圆圈镀上层金边，像给这一年的故事镶了个框。
沈砚从阁楼翻出个旧铁盒，里面是陆明远和沈曼青历年的冬至合影。最后一张是2000年拍的，两人站在兰草坡的雪地里，手里举着串用兰草穗编的环，笑得眼睛眯成了缝。“姑姑在照片背面写‘冬至大如年，故事盼团圆’，”沈砚把照片放进展柜，与今年的故事环并排，“原来他们早就给我们留了范本。”
秦老带着老人们在故事馆里煮“团圆茶”，用的是藏了一冬的兰草叶和新收的北非枣。茶在铜壶里咕嘟作响，香气混着雪的清冽漫出来，像把整个冬天的暖都熬进了壶里。“这茶要煮够九九八十一个泡泡，”秦老数着壶里的气泡，“一个泡泡记一个故事，煮完了，一年的念想就都圆了。”有位曾是放映员的老人，正给孩子们讲《草木兵》的首映礼，说那天也下着雪，观众的掌声把影院的雪都震落了。
罗森的“故事邮局”来了位特殊的客人——那位法国小女孩，她裹着厚厚的羽绒服，手里捧着个玻璃罐，里面是塞纳河畔
…。。